<code id="mwe4m"></code>
  • <source id="mwe4m"></source>
  • 吉林愛慧園教育有限公司

    在線閱讀 | 2021-07-04

    不老的身心

    在線閱讀 | 2021-07-04

    《不老的身心》

    喬布拉(美)

      

     作者簡介

          狄巴克?喬布拉(Deepak Chopra),被譽為當代最具原創力及最有深度的思想家之一,是主張身心調和、心靈意志至上的醫學博士。

          1999年,被《時代》雜志選為“20世紀頂尖的一百位偶像與英雄之一”,形容他為“另類醫學詩人-先知”,他是無數世界政商與好萊塢名人的心靈導師。

          狄巴克?喬布拉在印度新德里出生長大,以后在美國的波士頓大學的醫學院授課,后為新英格蘭紀念醫院總醫師。目前他是加州拉荷亞喬布拉幸福中心的創辦人及總裁。

          狄巴克?喬布拉寫過25本書,作品已被譯成35種文字。暢銷作品包括《不老的身心》及《成功的七項心靈法則》《福至心靈》等書。

        內容簡介

          從宏觀和微觀兩方面論述人的衰老,以及如何能夠借助于東方文化和西方科技,人為地調整和理順衰老進程。從宏觀層面來講,作者融合了了量子物理學、心理學、醫學、印度的瑜伽冥想、東方的哲學思想,帶領讀者重新詮釋生老病死的意義。從微觀層面來講,,我們可以看到長壽者的生活習慣,鍛煉與冥想的積極作用。作者以深刻思考的方式,論述了神秘的自然,并將長壽理念與我們的現實生活緊密結合在一起,闡述我們應當采取的具體作法。

       譯者簡介

        崔京瑞

        組織機構心理學碩士 (紐約市立大學)

        聯合國翻譯訓練班 (北京外國語學院研究生)

        現為聯合國亞太經社會審校 (曼谷)

        注: 曾譯暢銷書《你的誤區》, 精通英文和法文

        陳可冀院士的序言

        陳可冀(中國科學院院士  中華醫學會老年醫學分會主任委員)

          人類正在朝向老齡化發展,據聯合國統計,到2050年,全球老年人的數量將是少兒數量的兩倍,全球社會、經濟、政治、文化、健康及心理等諸方面都將隨之而產生重大的影響和變化。

          由于一切生物無不因年老而死亡,人類也不可能例外。從關愛老年人出發,世界衛生組織先后提出了“愿長壽者頤養天年”(Add life to years),給生命增加活力和“健康的老齡化”(Healthy aging)的號召。聯合國第46屆大會《老齡問題國際行動計劃》及《聯合國老年人原則》文件中都積極倡導有關老年人的獨立(independence)、照顧(care)、自我實現(self-fulfilment)、尊重(dignity)及參與(paticipation)的幾項原則。因此,在我看來,凡有關關懷中老年人以及青少年的各類科學普及著作,符合上述倡導,都應當受到全社會的歡迎。

          由美國醫學專家狄巴克·喬布拉(Deepak Chopra,M D)所著的這本《不老的身心》(Ageless body,Timeless mind),在勸告人們如何愛護身心,葆有強健的體魄方面,做出很大的努力。本書共分五個部分進行論述,即“人人年輕的樂園”、“步入老年的意識”、“戰勝熵”、“長壽的科學”和“突破死亡的命運”等五個方面。強調人們身心平衡,提高適應能力的重要性;尤其是應注重不健康的人際關系和不健康的情緒在加速衰老中的重要作用;指出要定期檢查身體,及時治療而又不濫用藥物;認為有良好生活習慣的人可擁有30年的健康優勢。本書在最后一章還提出“駕馭自己(健康)的十個要點”,很有新見。對于恐懼、氣憤、貪婪、妒忌等幾種情感對身心健康的危害性,論述也十分中肯。本書著者對一些當代重要生命科學理論如對 Hayflick教授的細胞分裂代數理論提出了一些質疑,有一定勇氣。本書發行量曾達200多萬冊,曾一度成為《紐約時報》暢銷書排行榜之首,是長壽者的一份盛宴之作,至為難能可貴。崔京瑞先生將本書譯成中文,介紹給中國讀者,很有意義。

          當然,本書不是“圓圈”,并非無懈可擊。其中包括對衰老的可逆性問題的提法,“冥想”操作不當有可能出現差錯等問題,尚乏足夠科學的闡述。但本書作為人們葆有青春,延緩衰老的參考讀物,仍屬上品。讀者可以從中獲得很多益處。書中不少小細節的描述,如對健康飲食的要求,提出心理滿足和均衡營養并重的觀點,大家可能都會很容易接受,可謂達到“小細節而優質量”(small detail and excellent quality)的境界了,望大家融快樂幸福于生命之中(combine happiness into our life)!

    中國科學院院士

    中華醫學會老年醫學分會主任委員  陳可冀

    2007年5月于北京世紀城

    狄巴克·喬布拉的序言

          自《不老的身心》第一版問市至今已有五個年頭的時間了。全世界有200多萬人閱讀了這本書,而且我至今每個月依然收到成千上萬封來信,人們在信中表示這本書改變了他們對步入老年的看法和體驗。自本書發行以來,人們的老年化過程發生了戲劇性變化。在我們的文明史中,人們總是在生命的最后幾十年為社會做出重大貢獻,畢加索、米開朗基羅、達·芬奇、托爾斯泰、蕭伯納、丘吉爾以及其他許多名人都在其老年階段顯示出生命力、創造力和青春活力。在我寫這本書的前言之際,格林先生正在計劃以77歲高齡重返太空。僅僅數周前,我在電視上看到一位90歲的老太太在學習跳傘。美國人口目前增長最快的年齡層為90歲以上的老者,而很快他們將成為百歲老人。毋庸置疑,老年化的生物科學正在經歷一個重大變化。此外,研究進一步表明老年化的生物指數均在人的晚年加以改進,這其中包括血壓、骨質密度、體溫調節、肌肉組織、肌肉力量、糖的轉換能力、性荷爾蒙水平、聽力、免疫功能以及近距離視力。換言之,老年化的主要生物指標均可逆轉。這就意味著老年化是可以逆轉的。

          我相信,如果你按照本書的要求去做,你就可以明顯地減緩,甚至扭轉老年化過程。多年來,很多人都提出,要我以簡明方式提出本書的原則。關鍵是要認識到,老年化是取決于若干因素的一個錯綜復雜的過程。然而,還是可以將本書的基本原則大致歸納如下:

          老年化是可以逆轉的。生物年齡與實際年齡并不對等。你可以在實際年齡20歲時,身體和心智卻未老先衰,以致生物年齡相當于一個老人?;蛘吣憧赡苁?0歲的老人,但在身體和心智方面卻十分健康,以致在生理上反映出青年人的耐力、活力、創造力、機敏和動力。

          老年化或衰退過程會因其體內毒素的積累而加快。這些毒素的產生是有毒環境、食品或飲料中的毒素及污染、不健康的人際關系以及不健康情緒的結果。消除這些毒素便能推動你的生物鐘走向青春方向。

    體育鍛煉(包括減肥訓練)可以直接影響到老年化生物指數,并扭轉老年化進程。

    適當營養和營養補品(包括抗氧化物)可有效減緩老年化進程。

    冥想入靜可降低人的生物年齡。

    愛心是一劑最為有效的補品。因為它既可以愈合傷口,也可以推動新陳代謝。

          經常有人會問我(尤其是沒有讀過此書的人),什么是永恒的心智,而這又如何能夠左右生物鐘?久而久之,我們在時間方面的經歷直接影響到生物鐘的活動。如果你將“不久于人世”,你的生物鐘就會加快速度。如果你“還有大把的時間”,那你的生物鐘就會放慢速度。當你達到最高境界時,時間會停止,你的生物鐘也會停止。此時,你的精神就進入了沒有時間概念的境界。時間是記憶的延續,而自我在這里則成為一個內在參照點。當我們超越本身的自我、進入精神領域時,必須沖破時間的障礙。歸根結底,生命的質和量均取決于自我意識。倘若我們過著十分有意義的生活,且帶有很強的目的性,在意識上又不僅限于“ 膚淺的自我”,那么生命的質和量都會得到強化。你可以努力改變自己的生活,為此采取以下原則比任何營養補品或練習都更為重要:

    專注于永恒、永久、無限。

    擺脫自我的干擾。

    自然而然;擯棄總要隱藏在社會面具之后的心態。

    承認宇宙的不可知性。

    與神靈或上帝溝通。

    排除抵觸情緒,不要總是為自己的觀點辯解。

    祝愿你在人生旅途上一帆風順。我們在宇宙的交叉路口曾經短暫相會。相信我們將再次聚首。

        譯者的話

         (曾發現并翻譯超級暢銷書《你的誤區》,上世紀80年代在中國狂銷近百萬冊。今天崔京瑞翻譯的《你的誤區》經過重新購買版權包裝出版使用的依然是崔景瑞 王南的譯本在當當和卓越的心理健康排行榜上位居前十?!恫焕系纳硇摹吠瑯邮谴蘧┤鸢l現并翻譯的》《不老的身心》在全世界銷售超過了200萬冊,作者在前言中有清楚地說明)隨著科學技術的發展和社會經濟進步,人們對于壽命和生活質量的期望值也大幅提高。俗話所說“人活七十古來稀”早已成為陳舊觀念?,F在中國人的平均壽命已然超過70歲。與此同時,老年學作為一門學科亦越發熱門起來。人們越來越重視延長壽命和提高生活品質。因此,像《不老的身心》這種著作就應運而生了。

          本書作者狄巴克·喬布拉生長在文明古國印度,作為醫學專家將印度醫學介紹到美國乃至全世界。他運用印度哲理的智慧來解決現代文明的疑難雜癥,被譽為當代最具原創力及最有深度的思想家之一,是一位主張身心調和、心靈意志可主導一切的醫學博士?,F已經成為人類潛能研究領域的領袖人物。 1992年被選為美國國家健康研究院特別委員,經常到聯合國、世界衛生組織等機構舉辦講座或授課。1999年,他被《時代周刊》評選為“20世紀100名最有代表性的英雄人物”之一。

         讀喬布拉的書,讓人時時想起“精神變物質”的說法,想想現實生活中精神壓抑、生活艱辛而致使人罹患癌癥的事例十分普遍,從而也證實了情緒和人生觀對人身體和壽命的極大影響。這些年來,我本人家中數位老人先后故去。由于種種原因,自己均未能趕到其跟前盡一份最后的孝心,留下心中傷痛,釀成終身遺憾。在相當長時間里情緒低落。時隔多年,每念及此,內心總有一種莫言的悵惘和遺憾,以致無法正視。卻從此對老人和長壽問題開始有了更多關注。此后,曾多次與友人談及父母親,竟發現多數有著類似經歷的友人,均有與我相同的感受。這種心態使我產生一種希望在這方面有所作為的強烈愿望。承蒙中國工人出版社為我提供翻譯此書的機會,在一定程度上滿足了這種心愿。

          瀏覽《不老的身心》一書,我們可以看到作者從宏觀和微觀兩方面論述人的衰老,以及如何能夠借助東方文化和西方科技,人為地調整和理順衰老進程。在這里,我們可以看到長壽者的生活習慣,鍛煉與冥想的積極作用,作者以深刻思考的方式,論述了神秘的自然,并將理念與我們的現實生活緊密結合在一起,闡述我們應當采取的具體做法。

          生命即穿越一段時光的經歷。我們的目的是延長這一時光的期限,同時提高這一經歷的質量。如果喬布拉在本書中提出的思路和觀念能夠對我們的讀者有所啟發和幫助,作為譯者也就會感到一些欣慰。

    崔京瑞2007年5月

    陳可冀院士序

        前言 ◎

        第一章人人年輕的樂園 ◎ 1

        結束感官的專制 ◎ 5

        練習:如何看待你的身體 ◎ 34

        練習一:看透物質的臉罩 ◎ 35

        練習二:彌合差距 ◎ 37

        練習三: 場內呼吸 ◎ 38

        練習四:重新界定 ◎ 39

        第二章步入老年與意識 ◎ 41

        關于身不由己的錯覺 ◎ 42

        學會不懼衰老:信念與生物學之間的聯系 ◎ 45

        神秘的衰老 ◎ 50

        人的三個年齡 ◎ 53

        心理調適的重要性 ◎ 58

        意識的開啟 ◎ 64

        意識作為場的效應 ◎ 68

        學會邁入老年的人 ◎ 70

        意識與衰老的逆轉 ◎ 75

        練習:發揮意識的能量 ◎ 78

        練習一:關注你的身體 ◎ 79

        練習二:凝聚意念 ◎ 80

        練習三:轉變的開始 ◎ 84練習四:意念與場 ◎ 86

        第三章戰勝熵 ◎ 91

        制衡混亂 ◎ 92

        量子場中的皺紋:從信息到分子的轉變 ◎ 96

        自由基理論 ◎ 97

        練習:以工作與熵抗衡 ◎ 100

        平衡的價值 ◎ 104

        智能流動:維持生命的平衡 ◎ 109

        作為信息的身體 ◎ 110

        人體音樂 ◎ 115

        當音樂死去之時 ◎ 119

        看不見的威脅:衰老、壓力與人體節奏 ◎ 123

        壓力的各個階段 ◎ 125

        關鍵因素:認識 ◎ 127

        荷爾蒙聯系 ◎ 130

        冥想會降低生物年齡 ◎ 132

        心智、身體與精神相連 ◎ 136

        練習:不確定性的智慧 ◎ 140

        練習一:擺脫對認識的束縛 ◎ 144

        練習二:剝開過去的洋蔥 ◎ 148

        練習三:生活在現時 ◎ 150

        第四章長壽的科學 ◎ 155

        青春百年:最長壽者的啟迪 ◎ 159

        長壽與體重 ◎ 162

        長壽與鍛煉 ◎ 163

        長壽與飲食 ◎ 166

        將長壽作為一個目標 ◎ 169永久長壽?人類的未來 ◎ 177

        DNA與命運 ◎ 181

        衰老基因 ◎ 184

        長壽的秘訣 ◎ 187

        百歲老人的“騙局” ◎ 191

        我們需要亞伯加西亞的原因 ◎ 193

        老年癡呆:最為陰暗的恐懼 ◎ 196

        大腦如何阻止衰老 ◎ 199

        醫學的局限 ◎ 204

        并非更老,而是更好 ◎ 207

        積極駕馭自己的十個要點 ◎ 211

        練習:生命的氣息 ◎ 213

        練習一:身體呼吸 ◎ 218

        練習二:擴展光亮 ◎ 218

        第五章突破死亡的命運 ◎ 227

        時間的新陳代謝 ◎ 230

        量子機械身體 ◎ 233

        受時間制約意識與無時限意識 ◎ 238

        推翻線性時間 ◎ 243

        死亡的陰影:戰勝死亡的幻影 ◎ 247

        在幻覺的掌控之中 ◎ 248

        死亡的利用 ◎ 252

        練習:無時性方式 ◎ 259

        練習一:創造力行動計劃 ◎ 261

        練習二:愛與被愛 ◎ 270

        譯后記 ◎ 275

        長壽的科學

        到了109歲,貝爾已經遠遠超過了人類可能達到的生理年齡極限并且進入了一個不確定的神秘領域。這是與長壽相關的一個謎,因為科學依然無法預測這個人將活到多大年紀。遺傳學并不是答案的全部內容——因為根據記錄,沒有一位百歲老人的父親或母親也是百歲老人。生活習慣也是問題,像貝爾這樣的人生活在營養不良的邊緣,從事著繁重的體力勞動,按照現代標準看生活條件很差,但是她的壽命超過了99999%的同齡人,包括那些生活條件優越得多的人。根據官方記錄,美國歷史上最長壽的人是黛麗娜·夫金斯(Delina Filkins),一位來自紐約赫爾基摩(Herkimer County)郡的農村婦女,她在1928年去世時113歲。(常常會有人出來聲稱年紀很大,而且無疑曾經有人活到115歲以上。)貝爾還沒有打破長壽記錄,但是稱她成為長壽中的佼佼者,一點也不夸張。  

        一個記者問她:“你感到孤獨嗎?”

        貝爾回答說:“是的,有時我感到孤獨?!蹦昙o很大的人難免會孤單,因為一齊走過人生旅程的親人朋友都已經先后離去,貝爾是這方面一個典型。她曾埋葬了三個丈夫,一個兄弟和六個姐妹。(與同齡婦女不同之處是貝爾沒有孩子。)她的侄女們現在都因為年邁而無法照顧她。

        據說在珠穆朗瑪峰一個普通的登山季節,大約會有64位登山高手抵達大本營。在這一組人當中,只有世界上最出色的很少數登山者——大約三分之一會去攀登最高峰。其中兩名登山者會在這一過程中喪生,而只有四人能夠成功。貝爾就像這四位登山者一樣站在離人類長壽頂峰10米左右距離,她筋疲力盡,很難再向前挪動一步,卻的的確確已經接近了頂峰。

        在今后幾十年,到達長壽山頂的人會越來越多。如果沒有早期心臟病或不治之癥或其他事故,你和我都很可能會至少抵達大本營。85歲到90歲的人過去很少見,但今后會成為一種普遍現象。報紙會經??蔷用襁^百歲生日的新聞,就像他們現在印發關于雙胞胎的消息一樣。只有在某人活到110 歲時,這才會具有一些新聞性。

        你能想象自己滿100歲那一天是什么樣子嗎?這是一個概念上的大飛越,相當于要求你的兩歲的孩子想象他到中年的情景。但可以想象自己也到50歲(也許你已經到了),然后再掌握這樣一個驚人的事實:你50歲的那一天就是你的第二個生日。一個完整的生活很可能在等待你,這一生活將很可能持續30年,或者很有可能是40、50甚至60年。對于以往的每一代人,50歲都是應當放慢速度的時候。孩子們都大了,上大學了,甚至已經結了婚,而且可能有了自己的孩子。事業已基本定型,而且一個人已經比較清楚他是否成功。年輕時的理想主義早已褪色;中年危機已經過去了,或者如同一場暴風驟雨,或者如果你幸運的話那只是地平線上醞釀的風暴。

       但是在50歲出生!生活并沒有就此為我們作任何準備。然而根據加利福尼亞衛生局的研究報告,只要醫學能夠鏟除一項對身體的主要危害——動脈硬化,加州婦女平均壽命將提高到100歲——平均壽命。

        與你第一次出生相比,50歲的出生將使你體驗到長處和短處。在兩種情況下,一個全新的為人所不知的存在將會展現出來,但你第二次出生的最大優勢是你可以提前計劃。第一次出生則是硬塞給你的,而且你的父母對你而言是陌生人,加上一個令人尷尬的身體還需要接受訓練才能完成最簡單動作,以及因你的大腦需要整理的影像和聲音只有通過大腦加工才能使你對這混亂的五彩繽紛有所了解。到50歲時,所有這些工作均已完成,“老輩老年”的可怕形象迅速瓦解,第二次出生的明顯缺陷是沒有一個全新的身體,但這并不會從根本上影響你的生活。即使無法戰勝疾病和身體虛弱,也會將其大大推遲。

        由于有了策劃整個新生命的各種可能性,我決定認真地對待這個機會。我將所有關于老年的成見置于不顧,并且帶著一張心愿清單開始我的第二個生命(對我來說還要等四年時間)。我如果活到100歲,希望得到什么?以下各種要求馬上閃現出來:

    如果可能,我要獲得更多時間。

    我要維持身體健康。

    我要清晰敏銳的大腦。

    我要積極處事。

    我要擁有智慧。

        剛剛將這些要求寫下來,就發生一件奇特的事情——它們似乎都是近在咫尺的事。我為什么不應該盡情享受生活?只要生活美好,希望更多擁有生活是自然而然的。我為什么不應該保持健康?我知道為保持健康今天應該怎么做,而且明天我可以以同樣方式生活。我的大腦現在很清晰,很警覺;只要我不斷使用大腦,它沒有理由一定要隨著時間而暗淡下去。我一向很活躍,為什么要擔心我有一天會坐下去就再也起不來呢?如果我還不具備智慧,那更好,智慧是要按自己的時間送上門的禮物。如果我不能自己做好準備等待這最后的金蘋果的到來,那我的其他欲望也就毫無意義了。

       憑著這個普通的單子,我已然將生存從一個危險轉變為一個令人向往的目標,因為單子上都是我真心想要的東西。根據民意調查結果,80%的美國人對“你對今天生活是否滿意?”的回答為:“是?!比欢蠖鄶涤终f,他們不愿活到100歲,因此他們對于從今天到一百歲之間所帶來的損失觀點一致。這一自動實現的預言只有通過選擇隨著年齡改進,才會改變。如果你帶著高興、創造力和好奇心邁入老年,老年是一種優雅狀態。這些素質要求充分投入現時生活,因為今天是長壽的青春時光。

        老模式中無可爭議的前提是身體會隨著時間老化,生活會變得越來越貧乏。過了一定年齡之后,生活中的可能性會越來越少,而這一定年齡是由每一個社會和每一個人所界定的。新模式告訴我們,生活是一個不斷轉變(而不是衰退)的過程,因此生活充滿增長的無限潛力。為了保持在幾十年間不斷發現新的可能性,必須要知道這些可能性的內容。我們在生活的第二個50年當中,應該在身體、精神和情感方面有什么樣的期望?一門關于長壽的新學科為答復這些問題應運而生。其實對舊模式最堅信不疑的人現在都認為我們的身體沒有經歷過自動衰退的熏陶。只有自己發現長壽之道的人才會敲開長壽的大門——科學僅僅是在對年紀較長者已經體驗的各種身體功能改進加以證實。

       這一節中,我將闡述這些新的研究結果,以期找到其中對大部分人,甚至所有人都適用的長壽要領。人的生命極富彈性。一個像貝爾這樣的人能夠活那么長時間似乎不可思議。他們面對著許多不利因素:既貧窮,又是黑人,沒有充分的醫療條件,一生大部分時間飲食大概都是高脂肪、低維生素。長壽科學必須考慮到這些不規則因素,而且我認為這是研究超越身體因素的身心問題的唯一方法。根據生活習慣來了解貝爾是遠遠不夠的——對我們所有人都是如此。生物學家和老年學家就如何延長生命搜集了許許多多信息,僅靠新的數據是不夠的。我們需要有健全生活的實際例子。加州大學伯克利分院的蓋·盧塞(Gay Luce)和他的同事進行的一個老人成就探索項目就是這方面一個令人振奮的試驗。這一項目始于1974年,目的是試圖恢復65到85歲老年人的活力,結果取得了驚人的成功。許多人的生活發生改變。一位婦女在74歲時悲哀地抱怨說生命已經結束了,而到91歲卻寫了一本書,并且開始四處旅行,為瀕死者創造一個體面環境游說演講。人們發現,通過呼吸練習和意念引導,他們可以消除一些長期癥狀——偏頭痛、頭暈和關節炎的痛苦。一位退休婦女本以為自己基本上屬于色盲,卻通過學習繪畫而發現自己可以從事室內裝潢,而且重新布置了自己的家。在每個人的生活中都有一個有意義的秘密核心等待被發現,而發現了這個核心的人都可以做我的老師,幫助我走過今后的生存道路。他們都經歷了第二次誕生的年代。他們都是長壽方面的真正科學家,因此也是這方面的天才。

        青春百年:最長壽者的啟迪

        大多數人都沒有遇到過百歲老人。在歷史上,活到一百歲就像怪物一樣稀少。維多利亞時期對英國貴族進行過研究,這些人在當時社會是豐衣足食、護理得當的群體,但是往前查十個世紀也沒有找到一個活到百歲之人。第一個百歲人名叫洛德,他于1997年以101歲高齡去世。在今天的工業化國家,每一萬個人當中有一個人會突破百年標尺,而這一比例正在迅速增加,增長速度超過人口任何其他部分的發展速度。

        如今活著的最年長者往往不只是幸運的幸存者,而是帶有令人羨慕的人生態度和價值觀的個人。社會學家在研究百歲老人時會不可避免地看到令人吃驚的現象,這就是他們對自由與獨立的執著。在其一生當中,百歲老人常常會避免受到制約。在傳統上,許多人都為自己做事,很少屈身于現代公司制約。他們為自己的獨立而自豪。

        正如我前面所說,研究人員用以形容百歲老人最為頻繁的詞是:善于適應。在其生活中的某一點,所有人都遭遇過損失和挫折。即使是最嚴重的損失,諸如結婚五六十年的配偶過世,在經過悲痛哀悼之后,生存者還是要繼續生活下去。作為一個群體,百歲老人有著其他一些顯著共性。埃爾波特·羅森費爾德(Albert Rosenfeld)在其關于長壽的力作《延長壽命II》中介紹了關于他對1200名百歲老人所作的采訪?!帮@然,盡管這些人工作都很努力,而且喜歡他們的工作,但是他們顯然都沒有很高的抱負。他們都希望相對安靜獨立地生活,往往對工作、家庭和宗教都比較滿意,并且較少遺憾。幾乎每一個人都表示了對生活的強烈愿望,以及對簡單經歷和生活樂趣的高度贊賞?!?/span>

       如果衰老僅僅是磨損的問題,我們應該看到所有百歲老人身體虛弱,蜷縮在許多部件正在失靈的軀體之內。實際上很多百歲老人身體依然比較健康、不到五分之一的人表示他們身體不好或有功能障礙而需要在吃飯、走路、洗澡等方面得到幫助。大多數人都可以獨立生活(基本上都不使用拐杖或助步器),而且許多人都在繼續工作,至少在為自己收拾房間和照顧自己。

       對百歲老人而言,要確切地說一種“長壽個性”會失之褊狹——善良、安靜、睿智的爺爺或奶奶僅僅是許多個性中的一種?;畹?00歲的人常常會是自私、玩世不恭和不大合群的人。他們的共性是一種遠遠超出個性的獨立感。為說明這一點,1973年在紐約進行的一項研究發現,在年齡超過87 歲的79名健康老人當中,基本上沒有人去看病,而且沒有人住進護理醫院,也很少有人住進養老院。主持這項研究的高級精神病學家斯蒂芬·朱伊特 (Stephen Jewett)醫生明確表示,他的研究對象不僅僅是繼承了良好基因的僥幸長壽者。

        誠然,他所研究的79位老人都在45歲至60歲的中年時期免受諸如心臟病和癌癥等災難性疾病的影響(這就是壞基因、高血壓、高膽固醇、吸煙、酗酒和其他消極因素常常置人于死地的階段)。但是朱伊特的研究對象到了八九十歲時同樣健康,說明他們得到一些有力的積極因素的幫助。

        朱伊特的研究在廣義上分析了長壽,他所看到的大多數因素都是主觀的,涉及到人的自我感覺。相比較而言,與長壽相關的純粹客觀因素則不多,并且屬于一般性質。

    身體特征

    不算太胖,也不算太瘦。

     一生體重起伏不大。

    整體肌肉強健。

    把握有力。

    皮膚細嫩。

    依然開車并且參加體育活動。

    心理特征(包括生活習慣和行為)

    資質超群,關心時事,記憶力強。

    沒有精神負擔,少有疾病,無意操心。

        自由選擇職業。他們常常是自己做老板,他們喜歡種田,并且從事幼兒園業務,和法律、醫學以及建筑業的工作;其他人會主管自己的小企業,同時加入一些大商號。大多數人不會提前退休。

        ——大多數人在五六十歲時經歷了大蕭條,受到嚴重打擊,但是他們都恢復過來了,并且開始了新的一頁。

        他們享受生活。都持有一定樂觀主義和一種明顯的幽默感。他們會對簡單的樂趣作出反應。生活似乎就是一次規模宏大的冒險。他們可以在別人只看到丑陋之處看到美麗。

        調適能力一流:雖然許多人珍惜童年的記憶,他們卻希望生活在充滿變化的現時之中。

        他們并不關注死亡。

        他們繼續滿意地過著一天一天的生活。

        他們在廣義上都可以被歸類為信仰宗教,但沒有人顯示出極端正統的信念。

        他們飲食適度,但是愿意體驗新事物。沒有特別飲食。飲食包括各種各樣高蛋白、低脂肪食品。

        他們都習慣早起。平均睡眠為六到七小時,盡管會在床上躺八小時。(睡眠較少或斷斷續續在老年人當中十分常見。)

        沒有一致的飲酒習慣。有些人喝得不多,有些則一次喝很多,有些完全不喝。

        吸煙——有些不抽,有些抽的很少,而且很早以前就戒了,還有少數頑固者吸煙斗。

        藥品——他們一生吃的藥比許多老年人一個星期的用藥都要少。

        多數人喝咖啡。

        我前面已經談到其中一些因素,現在再來談一談單子上的身體特征,雖然不多,但說明問題。

        長壽與體重

       一生維持相對穩定的體重比過胖或者過瘦要重要。正如關于長壽的許多調查結果一樣,這一項聽起來并不重要,但實際上卻意義深遠。曾經有人追蹤調查1916年至1950年畢業于哈佛大學的11700名學生的飲食情形,研究特別注意到他們過了中年以后的體重記錄。從1962年到1988年所搜集數據表明,在相當長一段時間如果體重明顯有所增加或減少會影響到人的壽命。

        與那些體重保持穩定的人相比,在十年間體重減輕11磅以上的人死亡率高出57%,死于心臟病的風險在75%以上。體重在十年間增加11磅以上情形只是稍好一點,與那些體重保持穩定的人相比,死亡率高出36%,而他們死于心臟病的風險一下就增加到200%以上。這一調查結果推翻了人們通常的錯覺,認為過于肥胖才是主要危險信號,實際上只要臨床診斷不是肥胖癥(定義是超出正常體重15%以上),多出幾磅不會影響壽命,反而會延長壽命。

        魯本·安德列斯(Reuben Andres)博士進行的廣泛精算研究表明,死亡率最低的是體重超標10%的人,而死亡率最高的是體重長期不達標的人。安德列斯是建立在包括各檔收入和社會各層次的數百萬人的研究之上的,推翻了將苗條身材與各種健康美好事物畫等號的社會價值觀。結果,許多醫生都有意忽略與流行觀念不符的事實。哈佛的研究借助穩定體重的優勢駁斥了傳統觀念的謬誤。這一研究還證實了人們長期所持關于強制減肥很不健康的觀念,但是將此稱為僅僅涉及身體的因素令我感到費解。體重無疑是與自我形象相關聯。許多青年男女都在學習借助減肥迅速改變自己糟糕的形象。他們身體越瘦,自我感覺就越良好,以致他們認為通過減肥可以解決全部問題。

        然而,體重減少5磅或10磅所帶來的只是很膚淺的表面改變,因為還沒有涉及到情緒問題。通常,長期節食者會陷入所謂“溜溜球綜合征”(yo-yo syndrome),在自我感覺相對較好時掉幾磅肉,而隨著自我感覺變壞就會很快長回來(而且還會再多幾磅)。體重的增減都會縮短人的壽命,這一事實促使我認為真正的罪魁禍首是自我感覺較差。維持穩定體重的研究對象可能在心理上都自我感覺良好——這是挽救他們生命的美德,而不是體重本身。經確診的肥胖癥容易導致心臟病和乙型糖尿病,但是鍛煉身體可以抵消肥胖的影響,因為多余的幾磅體重對于心臟是較好的有氧運動。

     

        長壽與鍛煉

        朱伊特的研究對象有著很強的握力和健全的肌肉,這表明他們都是積極活動的人。然而,顯然這里沒有多少人參加有系統的鍛煉,雖然鍛煉本身可以阻止衰老。要得知這一費解現象的原因,就必須進一步了解實際上需要多少活動會有助于長壽。

        有氧運動研究院的史迪溫·布萊爾博士(DrSteven Blair)與同事們利用走步機對1萬名男性和3000名女性做了試驗,然后對這些人做了八年跟蹤,以確定各種水平的鍛煉對人體有所幫助的程度。

        難怪活動最少的人死亡率最高——長期不運動的男性死亡率比身體最好的男性高三倍,而最不活動的女性死亡率比身體最好的女性高五倍。令人吃驚的是只要少量活動就可以大大改善身體狀況。有些人每天走30分鐘,每周走六天,他們的死亡率與每周跑30到40英里的人幾乎同樣低。布萊爾得出的結論是,為健身而鍛煉與為健康而鍛煉不同。只要你定期進行少量活動——相當于每天走半小時——就可以達到益壽延年的目的了。

        用另一種方式來表示,就是進行任何活動都比呆著不動要好很多。在布萊爾的研究中,不運動的男女死亡率比每天走路的人高一倍。走路每小時消耗290到430卡的熱能,主要取決于你行走的速度。平均下來,走30分鐘的路可消耗180卡熱能,這也就是維持身體健康所需要的數值。你大致可以通過以下每一項消耗相等的熱能:

    跳舞30分鐘

    打網球20分鐘

    上山遠足17分鐘

    游泳15分鐘

       如果你要通過做家務勞動來消耗等值熱卡的話,以下為各項內容所需時間:

    打掃房間40分鐘

    后院清除雜草30分鐘

    院子割草25分鐘

    鏟雪15分鐘

       我并不是說你在鍛煉時應該數著熱卡,提出這些數字是要表明,你可以輕松地維持健康狀態,而無須對沒有每天早上跑五公里或在游泳池游幾圈而感到內疚。你每次爬樓梯而不乘電梯,每上一層身體要消耗45熱卡,但這一數字并不說明太多問題。爬樓梯是很好的運動,每上一層心跳都會加快10 下。

        芬蘭進行的一項研究表明,每天爬25層樓梯的人會達到健身目的。一口氣爬這么多層有些過分——給心臟造成這樣大的負荷會有危險 ——但是生活在二樓的人每天可以上下十幾次;加上在上班和購物時爬樓梯的機會(每次見到電梯,附近都可以找到樓梯),一天爬25層其實并不難。問題是要留意各種機會。

        能每天做少量運動比僅僅等待周末好得多。三天打魚兩天曬網的運動方式會給身體造成很大壓力,每天少量運動比較適宜。是否將你的活動稱為“體育運動”完全取決于你——有些人就是對體育或鍛煉不感興趣,不過你也可以通過疊床、爬樓梯,走路去吃飯而不坐出租車、提大包食品走路回家等方式進行活動。要實現整體健身、鍛煉肌肉并增強耐力,就需要做更長久更持續的鍛煉,此處所列各項活動可以加快血液循環并增加肺活量。

        定期進行有氧鍛煉會使你更為健康,但卻未必能明顯增壽。事實上,在30年間對哈佛畢業生所作詳細研究表明,高強度鍛煉(每周消耗 2000熱卡,或相當于跑18英里的運動量)會增加一至兩年的壽命。根據心臟病專家的推算,要消耗2000熱卡,需要每個星期鍛煉六天,每次跑30分鐘;而且還要加上每次換衣服并且前往運動場的半小時時間,完后回家、洗澡和換衣服的半小時時間。如果一個人從30歲開始跑步,到75歲時用在鍛煉身體上的時間相當于一兩年。由于基本上等于壽命延長的時間,所以凈收益為零。強運動量只是給你一種益壽延年的感覺。但關鍵并不在于你不應該費力鍛煉身體,而是如果鍛煉,就應該知道你得到的回報是較高的生活質量——這肯定是一個很大的收益——而不是更多時間。

        長壽與飲食

        朱伊特的研究中顯然缺少了飲食的作用一項。沒有任何一部分提到盡力控制膽固醇的意圖,沒有要堅持服用維生素和礦物質的說法,沒有關于健康飲食、纖維補品或素食等方面的建議。百歲老人的飲食多種多樣——這已經由所有研究證實——但實際情況是他們能夠維持穩定體重就意味著他們進食適度。除此之外,我們如今對飲食的許多觀念似乎都過于嚴格。最近一項有針對性的研究則強有力地說明了這一點。在芬蘭,心臟病發作率一直為世界最高,心臟病研究人員選定了1200名屬于心臟病高危群體的企業管理人員,因為他們顯示出一項或多項心臟病典型病因,例如肥胖、高血壓、高膽固醇以及吸煙(每個人每天吸十支煙以上)。這些人有一半接受一個長達五年的密集健康計劃,包括飲食控制、定期健康檢查以及潛在危險病因的詳細記錄,另外一組人則隨意按照自己的習慣生活,但是定期體檢。

        到5年結束時,研究人員十分驚奇地發現控制膽固醇、熱卡、糖和飲酒的一組死亡率高出很多——包括高出一倍的人死于心臟病發作。而且嚴格控制組一直被告知,應該食用非飽和脂肪(植物黃油)(polyunsaturatedfat),用魚、雞和蔬菜取代紅肉,不能吸煙而且控制飲酒。 15年之后,統計數字顯示依然是一邊倒:在醫護人員嚴格監控的那一組有34人死于心臟病,而普通組則只有14人死于心臟病。

        無論從哪方面看,普通組在繼續吸煙喝酒,一日三餐無節制的情況下應該是發病率較高的。那到底是怎么回事呢?研究結果并不能肯定控制飲食和膽固醇真正有助于健康的維護,但結果肯定證明了目前嚴格控制飲食做法的局限性。

        因為英國心臟病權威曾明確指出:“這些研究結果并不是說你可以肆無忌憚地胡吃海塞。但是我個人的感覺是,如果一個人在生活中被一群醫生和好心人為控制其飲食和生活習慣而搞得筋疲力盡,這種騷擾和無法自主的因素會使他感到忍無可忍?!?/span>

        這里的重要用詞是無法自主。如上所述,一種擁有個人自由的感覺加上個人幸福,對于老年人維持健康極為重要??謶植皇且粋€積極動力,因為它會導致自身壓力。然而成百上千萬人都在膽固醇的問題上被洗腦,以為與高膽固醇相比,恐懼是很小的代價。這是一種極為短視的觀念。膽固醇在40年前就被視為有害于身體的因素,然而每個細胞同時又有賴于膽固醇才能生存(除其他功能外,膽固醇還構成細胞膜的關鍵部分),我們體內的膽固醇有2/3并非來自食物,而是由肝臟提供的。

        關于低膽固醇對人體有益這一說法已經越來越受到置疑。在全世界所作18項大規模研究當中,美國、日本、歐洲和以色列對65萬人進行的調查推翻了關于這種說法。所研究的125,000名女性在膽固醇有高、有低或正常,他們的壽命沒有明顯差異。此外,沒有任何具體死因——諸如心臟病發作或癌癥,與膽固醇的高低有任何關聯(由于所有關于膽固醇對人體不利的研究都基于對男性的研究,因此這一研究結果尤其顯得重要)。

        在男性研究對象中,調查結果有些錯綜復雜。男性膽固醇從一般到臨界點(220-240)的死亡率與膽固醇較低者(160-200)相同,而膽固醇非常高或非常低的人則死亡率較高。膽固醇低于160的男性死于各種原因的可能性要高出17%,正如膽固醇很高(240以上)的男性一樣。

        這一調查結果發表在權威雜志《循環》(Circulation)的1992年9月刊上,其中載有有史以來所搜集的最全面數據。研究結果猛烈抨擊了關于脂肪和膽固醇都是“壞東西”的常規觀念,但是結果依然不夠明確。對高脂肪飲食不利的證據目前依然很多,考慮到肥胖所帶來的額外風險則尤為如此,肥胖在飲食營養豐富的國家是一種常見病癥。根據謹慎的飲食標準,脂肪應當占整體熱能攝入的30%左右。所有這一切都意味著健康飲食必須符合兩個條件:(1)必須給人以心理滿足感;(2)必須在一天中提供數次均衡的營養供應。這些都是最基本要求,但是在一個信奉“好”與“壞”的社會中,同時有一半的時間在吃快餐,而且肥胖、酗酒、飲食失調和快速減肥的人數都在創歷史新高的情況下,則很難滿足上述基本要求。從進化的角度看,我們的身體結構是可以接受各種各樣食品的,不過由于營養過剩,我們適應不同食品的能力已經受到影響。

        博伊德·伊頓(Boyd Eaton)醫生等人在《舊石器時代的處方》(The Paleolithic Prescription)一書中指出,所謂原始飲食與現代飲食相比,含有更多的維生素和礦物質,而脂肪、蛋白、鹽、糖和熱卡則含量較低。石器時代的人如同今天的大多數部落一樣,吃的是低脂肪食品,其中主要是植物食品,偶爾會有一點肉或魚。由于所有食品都非常新鮮,而且脂肪含量低,我們的祖先避免了現代飲食中最主要的一項危害——大量無用熱卡的囤積。人體構造原本是可以接受各種食物的,但大自然所提供的食物很少帶有集中熱卡。

        硬殼果、種子和肉類是所含熱能最高的自然食物,而它們在原始社會人的平均飲食中只占相對較少部分。幾乎所有土著人都必須消耗大量水果、谷物和蔬菜——每天高達五六磅——以得到我們通過兩三磅進食量所獲的熱卡。(這也說明土著人消化速度快和排泄量大的原因——每天高達四磅的糞便。)

        水果、蔬菜和谷物含有大量水分和不消化的纖維,因此,一個人要食用大量此類食物才能得到身體所需的熱卡。除確保腸道獲得充分纖維之外,土著人飲食還具有維生素豐富的優勢:

        一小把野生綠菜可能含有人一天所需的維生素C(50-60毫克),并帶有10個熱卡,而一片面包、一個甜圈、一碗燕麥粥、一杯咖啡或一杯牛奶則只能滿足一天所需維生素的4%,卻帶有500熱卡。就維他命的含量來說,野生綠菜每一卡路里的熱量中多出1250倍的維生素C,相較之下,多數加工食品含有大量的鹽和糖,以及比例很高的脂肪。

        雖然飲食并不是百歲老人的一個顯著特征,飲食不當顯然與疾病和過早衰老有著明確聯系。最近的統計數字表明,一般美國人的日常飲食每年超出了身體所需脂肪量的40%,多出了130磅白糖以及三到五倍的鹽。65歲以上的美國人有86%患有一種或多種退化疾病,諸如心臟病、癌癥、關節炎、糖尿病和骨質疏松,這絕不是巧合。雖然這些疾病長期以來被視為老年病,我現在可以將這些癥狀更為確切地形容為生活習慣疾??;現在有令人驚異的跡象表明,同樣的疾病會發生在50歲以下的人,甚至發生在年齡更小的孩子身上。

       如果原始部落人順利逃過童年疾病并躲開了各種事故(人在原始狀態下的早年夭折的兩個主要原因)會在一生當中顯示出強健的體魄。相較之下,現代生活習慣則為所有年齡組的人患上癌癥和心臟病奠定了基礎。100年前,當美國人吃很少的脂肪和加工食品,很多纖維以及一點點白糖,慢性疾病的發病率也相應低很多??吹剿凶C據,恢復更為自然的飲食堪稱一種積極做法。

        談到飲食便要想到酒。數十年來,對歐洲人的研究表明,適度飲用一些葡萄酒(一天一杯或兩杯)的人心臟病發病率低于嗜酒成性的人和完全不喝酒的人。盡管酒所產生的生理作用過程尚有爭議,不過,酒的確可以提高HDL(高密度脂蛋白,所謂“好”膽固醇)(highdensity lipoproteins)并擴張血管,從而降低血壓。酒可以消除心理壓力,幫助舒解隱藏在內心的情緒壓力。

        然而,酒的消極影響也不容忽視,酗酒問題已經成為一個嚴重的社會問題,而且酒作為一種化學品,對腦細胞有害;它會使內臟脫水并妨礙吸收重要養分,在老年人身上尤為如此。即使少量飲酒也會導致各種癌癥與新生兒的先天缺陷,更不要說大量飲酒給人造成的各種各樣的疾病。如果我們回到朱伊特關于順利活到八九十歲的老人的研究,這些人飲酒習慣差異較大說明酒本身并不是一個明確因素。唯一明確的影響是活到百歲的酗酒者不多,那些酗酒的人常常在較為年輕時就已經過世。雖然酒對健康的最大好處是心臟病發病率較低,但沒有任何證據可以說明飲酒會大大提高人的壽命。

     

    將長壽作為一個目標

       如果我們將朱伊特的研究結果歸納起來,就會發現他的研究對象一生當中體重穩定、飲食適度而且積極運動。這些因素顯然不足以解釋他們的長壽,因為有數百上千萬人有著相同的生活習慣,但卻沒有活到高壽。朱伊特的研究對象在心理素質方面顯然與眾不同。他們樂觀、無憂無慮、情緒穩定、能夠享受生活并且珍惜自主權,這些都表明了良好的心理健康。這些人智商高于一般人,這一事實也與其他類似研究相吻合;較高智商使得一個人更易于維持身體健康,獲得穩定收入并學習解決個人問題。另一方面,低智商的人常常不能了解并利用書本雜志上關于健康和營養的信息;他們更易于落入低收入群體,付不起較好的住房、飲食和保健等條件。貧困和沒有文化的人通常吸煙比例最大,這也是縮短壽命的一個因素。

        由此產生的問題是,是否只有那些生來具有某些優勢的幸運者才能夠長壽。心理健康的人往往來自于心理健康的家庭;父母如果受過高等教育并且收入較高,子女常常也會受到良好教育,并且能掙高工資。這種優勢無疑會有很大幫助。精神病學家埃里克·普法伊弗(Eric Pfeiffer)進行了一個規模較小但卻很說明問題的研究,他在杜克大學關于長壽的研究中選定了34位男女,年齡都在60多歲到70歲,這些老人在另一項杜克大學的長壽研究計劃中被認為健康狀況最出色。在將這一組成功的老年人與另外34位健康狀況最糟糕的老年男女加以比較時,普法伊弗發現了長壽方面的重大差異。順利邁入老年的男性比不順利的男性平均多活148年;婦女之間差異較小一些,平均為138年。這一差異并不是由任何一項因素造成,按照普法伊弗的說法,“是由一大堆原因構成,其中包括生物、心理和社會因素,造成了普法伊弗書中所描寫的‘佼佼者地位’?!?/span>

        佼佼者地位標志如下:

        男性

        1經濟地位——70%的長壽男性將經濟狀況形容為舒適,80%的短壽男性將自己評為貧困。

        2隨著年齡增長對健康的自我感受——75%的長壽男性認為與55歲時相比,健康狀況相同或更好,80%的短壽男性認為自己的健康更差。

        3身體功能運轉(自我評估)——63%的長壽男性認為自己沒有疾病,或最多是行動稍有不便,60%的短壽男性則將自己的身體歸于20%的殘障或完全殘障類。

       4改善經濟狀況——70%的長壽男性表示與55歲時相比,其經濟狀況相同或更好,60%的短壽男性認為其經濟狀況不如當年。

        5婚姻狀況——90%的長壽男性結婚,相較之下,只有75%的短壽男性結婚。

        女性

        1智商——長壽女性在智商測驗上要比短壽女性高出50%。

        2隨著年齡增長對健康的自我感受——47%的長壽女性認為與55歲時相比,健康狀況更好,53%的短壽女性認為自己的健康更差。

        3婚姻狀況——71%的長壽女性結婚,71%的短壽女性結婚。

        4身體功能評估——許多長壽女性認為自己健康或只是行動稍有不便;許多短壽女性則將自己歸于部分或完全殘障類。

        5經濟狀況的改變——與55歲時相比,許多長壽女性表示其經濟狀況更好了;許多短壽女性認為其經濟狀況不如當年。

        這項研究結果證明生理會受到外界因素的影響。出身貧困并不能自動剝奪一個人改善自己的可能性,只要一個人努力獲得穩定收入、健康身體和美滿的婚姻,可以提高自己長壽的幾率。然而長壽本身能夠作為一個努力目標嗎?雖然我們大多數人都努力改進生活,但我們并非總是在這一目標與長壽之間畫等號。長壽在歷史上的一小部分人心中是一個明確的基本目標。然而,這少數人的認識值得我們認真考慮。

        在19世紀,只有1/10的人能夠活到65歲,任何人如果活到90或100歲,都會被當做長壽智慧的源泉。進入20世紀,一位名叫漢弗萊(GMHumphrey)的英國醫生,他是劍橋大學的外科醫學教授,觀察了900名年齡在90歲以上病人的變化,并從中挑出52名被認為是百歲以上的老人,他歸納了他們的生活習慣。他發現大多數人吃飯較少,吃肉不多,少喝點酒,起床較早并且喜歡戶外活動。80%以上的人說他們睡覺很好——大部分人一生平均每天晚上要睡八小時以上。(同樣,女性百歲老人大大超過男性,36比16。幾乎所有人都結過婚,大多數都養育了很大的家庭。)

        這些特征與我們現代的研究結果不謀而合;隨著積極爭取延長壽命成為一種可能,這些特征也促成了我們所說的長壽運動。維多利亞時代末期的人對延長壽命期望最高。巴士德【Louis Pasteur,1822-1895年,法國化學家、微生物學家和免疫學家。他發現微生物是造成人類疾病的主要原因,控制病菌就可以治療并預防疾病】和柯霍【Robert Koch,1843-1910,德國科學家,是發展純培養技術的大師,而在發現霍亂及結核細菌上是一位先驅者】極大提高了人們對于消除流行病的信心;社會改革改進了住房、衛生和工作等方面的條件。人們不再將長壽視為天賜之物,而開始承擔自己對生命的責任;他們開始相信自己的努力會產生影響。這樣,就種下了積極努力延長壽命的第一粒種子。

        維多利亞時代的數位長壽醫師在90多歲時撰寫了關于長壽的書籍。他們都堅決贊成簡單飲食和大量鍛煉。一位名叫亞歷山大·哥尼阿得(Alexandre Gueniot)的巴黎醫師活到103歲,他談到在99歲時每天早上起床寫書,而且要爬三層樓梯到達他的書房。另一位英國醫生赫曼·韋伯爵士(Sir Hermann Weber)則活到95歲,他十分肯定堅持鍛煉的作用。在90多歲時,他堅持每天走路一至三小時,并在休假時參加登山和遠足的活動。

        當時的其他長壽權威人士都相信,應該生活在鄉村、到老年繼續從事體力活動,并且與家庭和社區保持密切的聯系。有意思的是還有一些 90多歲的醫師建議人們食素,輔之以少量乳制品;多數人認為熱卡攝入不應太高,每天大約2500卡即可,這對于一個每天活動數小時的成年人而言顯得很低。其他一些零散的建議無法得到科學證實,但卻似乎有效:這兩位醫生都認為按摩和呼吸練習(我們現在稱之為有氧運動)對“刺激主要器官”很有幫助。

        所有這些建議都沒有被否定過,而且在很大程度上通過現代預防疾病方法得到確認。1930年代,莫里斯·歐內斯特(Maurice Ernest)在其名為《更為長壽》(The longer Life)一書中研究了許多歐洲歷史上的百歲老人生平。歐內斯特得出的結論是,了解一些身體運作情況會使我們的壽命延長到100歲、甚至120歲。他提出一些辦法包括:

        · 少吃

        · 鍛煉身體并呼吸新鮮空氣

        · 選擇一項愜意的工作

        · 培養一種平和隨意的性格

        · 注意個人衛生

        · 喝健康飲料

        · 不服用興奮劑或鎮靜劑

        · 休息充分

        · 每天大便一次

        · 生活在氣候溫和地區

        · 性生活適度

        · 患病要得到適當治療

        在所有這些因素中,少吃是最引人注目的一項,幾乎每一個努力延長壽命的人都注意到這一條。數百年來,關于長壽的觀念都涉及到嚴格控制飲食。15世紀的一位叫做路易吉·科爾納羅(Luigi Cornaro)的威尼斯貴族在老人學方面很出名,因為他在經過了年輕時期的荒淫無度之后,決心痛改前非,以健康的方式生活,并且要爭取活到至少100 歲。他取得極大成功。在一般人能活到35歲都算幸運的時代,科爾納羅活到103歲,而且到最后依然經?;顒?、頭腦清晰。他取得這一成就靠的是不喝酒、少吃飯:事實上,他從37歲開始便節食,遵循著古希臘和羅馬人以節食作為長壽秘訣的觀念。

        科爾納羅的處方在幾百年之后至少在動物研究中贏得了科學認證。1930年代,康奈爾大學的克萊夫·麥凱(Clive McKay)博士拿到剛斷奶的小老鼠,并按照老鼠在食物供應充分情況下所攝入熱卡的60%喂養小鼠。這種限量飲食中補充了足夠的維生素和礦物質。與正常喂養的小鼠相比,飲食受限的小鼠發育緩慢,但它們一生顯得十分健康;它們在這種發育緩慢的周期中可以活1000天,與此同時,其他飲食不受控制的小鼠均已死亡。一旦受限小鼠恢復完全飲食,它們開始正常發育,并顯示出對性活動的興趣,之前則沒有這種情況。

        到目前,麥凱的營養不足法——通過低熱卡飲食供應全部營養——是最大限度地延長動物壽命唯一經證實的方法。隨后進行的實驗表明,正常喂養的老鼠大約活1000天的平均最高壽命可以在營養不足的情況下延長到1600天,增加60%。這種方法能夠適用于人嗎?或許能。但是不能夠對剛剛斷奶的嬰兒做這種實驗,因為有可能會影響到嬰兒的成長,而且在道德方面有著顯而易見的問題。一個成年人的飲食量若限制在正常熱卡攝入的60%,一天大約是 1400熱卡,那么他已經接近禁食,要將這種做法強加于孩子身上不大可能,而且由于孩童身上看不到衰老的跡象,如何會有防止衰老的動機呢?科爾納羅從中年開始禁食,已經夠早的了!

        羅伊·沃爾福德(Roy Walford)醫生是加州大學洛杉磯分院的著名老年學家,他公開倡導營養不足理論,并且是親自研究這一方法的少數科學家之一。沃爾福德認為在嬰兒期之后過一段時間,減少熱卡攝取量是安全有效的。為說明這一觀點,他對相當于人30至33歲年齡的老鼠進行限制飲食實驗,發現它們可以將壽命延長20%,這一結果不同于從斷奶便開始控制飲食的小老鼠那樣能夠活到老鼠生命的極限年齡。然而,壽命延長20%已經相當于人壽命的15年。這些老鼠一生身體健康,而且與敞開喂養的老鼠相比,它們到老時患心臟病或腫瘤均屬少數。

        沃爾福德并沒有讓動物每天都挨餓。初期研究顯示,每隔一天控制一天飲食是延長壽命十分有效的方法。此外,這些老鼠的節食計劃采取循序漸進的方式,好讓它們的身體能夠逐步調整新陳代謝的變化,身體不至于起太劇烈的變化。

        你的新陳代謝模式(metabolic set point)是調節身體消耗燃料速度的大腦機制,還可以顯示出你何時餓、何時飽。如果你企圖將一個不符合新陳代謝模式的飲食強加在自己身上,大腦就會產生一種對食品的渴望,直至得到更多食品為止。通過逐步轉變新陳代謝模式,沃爾福德將新陳代謝模式引入了營養不足所要求的低卡飲食,他建議大家都采取循序漸進的方式,用幾個月或幾年的時間,逐步將熱卡攝入量轉變到40%。

        如此一來任何人都有可能超過科爾納羅,活到120歲,甚至更久。沃爾福德說,“計劃的目的是要在四至六年時間逐步將體重減下來,直到你的新陳代謝模式降低10%到25%,然后維持這個食量,不多吃也不少吃,你便能維持25歲到30歲之間的‘標準’體重?!敝鸩较拗茻峥ㄓ媱澅仨毎ㄕJ真挑選食品,確保其含有所有維生素和礦物質——營養不足并不是營養不良。從醫生的角度看,沃爾福德的飲食計劃會導致健康狀況的改善,尤其是在腫瘤和心血管病癥方面。

        沃爾福德的飲食計劃不贊成美國人每天平均消費37%的脂肪,甚至不贊成疾病預防專家提出的30%,而要求將脂肪降低到11%—— 相當于一湯匙植物油的脂肪含量,加上谷物、蔬菜和水果中的少許脂肪。雖然這一攝入量很低,有決心的人可以在生活中維持這一攝入量,普通人恐怕堅持不下來,而11%的脂肪在短時期內不會對人構成任何風險。由心臟病專家狄恩·歐尼(Dean Ornish)所提出并廣為宣傳的預防心臟病方案只包含11%的脂肪,在此之前由普里迪金(Pritikin)計劃和杜克大學“米飯飲食療法”也采取這么少的脂肪量。

        飲食節制的另一個好處是可以消除無用的熱卡和垃圾食物。按照每天1200到1500熱卡的計劃,蛋糕、餅干、冰激凌、漢堡包和薯條就沒有位置了。為給人的健康食品空出地方,應當削減糖和脂肪的攝入。即使沃爾福德的計劃并不能夠保持長壽也無妨,而這樣做肯定對身體有好處。有些老年學家指出,真正讓人感興趣的動物不是飲食受限制的老鼠,而是可以敞開肚子吃的老鼠。里奧納德·海弗利克(Leonard Hayflick)博士是美國主要老年學專家之一,他認為這一論點應當倒過來:“飲食受控的老鼠只是被允許活到生命極限而言。另一組老鼠則是被飲食過度所殺害?!?/span>

        這一論點如果放到人身上則十分說明問題。目前在我們社會影響到老年人的退化性疾病猖獗,這表明我們受到妨礙,65歲以上人口中只有15%左右沒有患重大衰退紊亂,諸如心臟病、癌癥、糖尿病、關節炎或骨質疏松等。

        目前尚沒有人發現控制熱卡攝取量可以延長動物壽命的原因。沃爾福德推測說,是因為這樣可以推遲免疫系統的解體。最近阿肯色州的政府機構接受了3萬只營養不足的老鼠,目前也正在用猴子進行類似的實驗。不遠的將來,無疑將會宣布實驗結果。到目前,研究進行得十分順利。

        由于長壽計劃要求嚴格,所以很多人可能會望而生畏,但是我的文化背景卻使我更傾向于偶爾控制飲食的做法。在印度有一項數百年的傳統,要益壽延年,只要每周有一天少量進食或不進食(即水果汁、加蜂蜜的熱水或低脂肪牛奶)即可。其中道理很簡單:讓消化系統休息一下,恢復平衡并將積累的雜質排泄出去?,F在生理學不接受這種道理,然而每個宗教傳統都宣揚那些堅持了這些道理而長壽的人。我認為,控制飲食之所以取得成功是因為必須將其與一種生活方式相混合,這種生活方式并不將控制進食作為一種懲罰或一項紀律,而是從日?;顒又忻撾x出來的一段時間。通常用于吃飯的時間可以獨自靜靜地待一會。節食會使身體進入一種平和無為的境界。

        在我看來,百歲老人對于生活的了解在很大程度上超出了老年學家的認識。如果片面地看待生活,無論這種片面是如何神奇,也總是會漏掉一些關鍵因素。飲食控制法并沒有涉及到人的豐富心理內容,而根據我們目前對于長壽的了解,心理因素極為重要。我最近讀到一篇關于一位名叫埃德娜·奧爾森(Edna Olson)的百歲老人的采訪。她很虔誠,一生都在歌唱和禱告并撰寫詩歌,表達她的信仰。當問題涉及到她的生活時,她說:“我剛剛兩歲時,上帝就和我談話。他說他是上帝,并要我相信他,而且他說‘他會照顧我’。

        “他的確照顧了我。他說‘先不要告訴你媽媽。因為她會說你這個傻孩子,都不知道自己在說什么’。我送來你的夢想。而且上帝的確在早上送來了夢想——我還沒有醒來——而且真的總是會美夢成真。這些夢會告訴我應該怎么做。我一生就是這樣度過的?!?/span>

        一位擁有憧憬的婦女和3萬只飲食受控的老鼠——我知道將這兩者放在一起顯得有些荒唐,但是我以為,沒有憧憬就談不到生存。即使我不能夢見上帝,每一天也一定要對我有某種意義,而且只要這樣,我就認為是成功。然而這種強調個人身心素質的做法卻與目前的老年學理論有所抵觸。目前的尖端科學是生物技術,而且根據媒體充滿希望的報告,最振奮人心的突破在于青春激素和遺傳工程方面。這是真正的希望所在嗎?如果青春僅僅是注射適當的化學藥劑,或控制一個固執的基因那么簡單,這真是很有魅力的觀念。在許多人看來(包括許多老年學家),長壽的科學歸根到底就是要尋找一枚神奇金丹,一種可以在化學上改變細胞衰老趨勢的物質。因此我們需要對這種觀點作出評估,并且問一下為什么在試管中可以實現長壽,但現實中的百歲老人長壽又如此遙遠。

        永久長壽:人類的未來

        按道理說,最強壯的動物應當壽命最長,不過倘若如此,人應當最沒有資格長壽。一個小嬰兒從子宮出來時,就處于完全無能為力的狀態。其他動物,例如北極馴鹿則完全不同,小馴鹿一出生就直接落到凍土上,而且馬上可以晃晃悠悠地站起來,幾小時之內就可以隨著鹿群一起走動了。據我們所知,人類的新生兒甚至連坐起來和翻身都做不到。

        我們生下來就會做的事——吸吮、吞咽、流口水、打嗝、眨眼、打哈欠、打噴嚏、咳嗽、伸懶腰、哭鬧和睡覺——除了前兩項吸吮和吞咽可以讓我們進食之外,其他對生存都沒有太大幫助。(一個嬰兒還會展現出過去對我們祖先生存有所幫助的條件反射:一個新生兒的握力之強足以支撐住其整個身體,或許這類似于嬰兒猴抓住母親的毛皮,但是這種從過去遺傳下來的影子大約到兩個月的時候便逐步消失了。)

        多數動物都通過進化發展出保護其DNA不受外界因素影響的方式,例如硬殼、羽毛、毛皮或魚鱗。而人的皮膚則光滑細嫩,且一碰即破。人的DNA很容易受到風、雨、冷和熱的影響;即使在太陽下曬幾個小時也會增加患皮膚癌的可能。經過多年發育之后——遠遠超出其他哺乳動物的發育期—— 人依然跑不過獅子和老虎,而且如果我們選擇拼死一搏,我們的牙齒、指甲和拳頭均無法提供充分的防護。

        因此,人能夠超過其他溫血動物,最高活到115至120歲是沒有道理的。當代至少在日本的小島上有一個名字叫做茂千代·伊壽美(Shigechiyo Isumi)的活到了這一極限范圍。他是在1865年林肯被暗殺之后兩個月出生的,并于1986年以120歲237天的高齡過世。醫生說,他在過世的幾個月之前依然很健康敏銳。在他滿了110歲之后,依然每天走路,而且喝一些日本清酒。在吉尼斯世界紀錄大全之中,有這位島民的一張照片,他看起來很年輕,留著長長的白胡子,一派仙風道骨,身邊圍繞著村子里面的幾個孩子,這些孩子都是在他過完110歲生日之后出生的。

        其他一些沒有確鑿出生證明的人可能會同樣長壽,甚至更長壽一些。一位名叫阿瑟·利德(Arthur Reed)的美國人據信到1984年過世時已滿124歲,也就是說林肯第一次當選總統時,他就出生了。據說目前活著最年長的人是一位名叫讓娜·路易斯·卡爾蒙特(Jeanne Louise Calment)的法國婦女,117歲。由于政府和衛生部門未能嚴格記錄年邁者的資料,最著名的例子通常都是由吉尼斯世界紀錄大全披露的,最近公布的年齡最長的三位婦女中一位112歲來自威爾士,另兩位115歲來自美國。(三個可能打破紀錄者均為女性這一事實符合女性比男性在生活中具有優勢這一點;在百歲老人中,女性以2∶1的比例超過男性。)

        在各種長壽圖表中,大烏龜是經常出現的,這種冷血最長壽的動物可以起碼活150年。根據記錄,在印度洋毛里求斯島上的一個古老要塞中曾經有一只活了特別久的烏龜。這只烏龜被捕獲時已經成年,并且它并不是死于年邁,而是意外跌落一處坍塌的炮臺。嚴格地說,一個珊瑚團被視為一個單一長壽的有機體,盡管一個珊瑚蟲的壽命不長,但整個珊瑚團可以活幾千年,甚至幾萬年。

        就哺乳動物而言,與我們最接近的長壽競爭者是大鯨魚,因為大鯨魚可以活100歲以上——根據觀測,一只藍鯨曾經在將近100年的時間經常重返在澳大利亞近海的喂養區。此外,大象在最佳條件下可以活到70歲左右。如果說到小哺乳動物,它們的壽命則會急劇削減,因此老鼠、地鼠等鼠類動物在最佳條件下也只可以存活一至三年時間。家庭喂養的狗和貓則分別可以活20年和30年左右。

        生物學家有兩種方式衡量各種動物的壽命。一個是最長壽命(即一個物種最大極限的壽命),另一個是平均預期壽命(即一個物種的個體成員通常在野外的生存時間)。在這兩個數字之間通常有較大差異。大自然在繁殖方面手筆很大,而在死亡方面也同樣手筆很大,因此動物出生的數量往往很大,而活到繁殖年齡的卻相對很少。在各種小動物和鳥類中間,每年至少有一半會死亡。從獵殺其他動物的大螳螂到大堡礁【Great Barrien Reef 是澳大利亞東北海岸外一系列珊瑚島礁的總稱。約有3000個島礁,是世界上最大的活珊瑚礁群,被譽為“世界第八大奇觀”,并被列入自然類世界遺產】的色彩艷麗的熱帶魚等各種不同動物所甩的成百上千個子中只有少數可以存活。一只座頭鯨理論上最高壽命可以超過70年,但在當今被污染的海洋中,新生的座頭鯨平均壽命只有兩三年。生命如此急劇地縮短令人感到可悲,因為幼鯨成長到生育年齡的數量如果不夠,整個物種就會逐步消亡。

        即使沒有人類的破壞性干預,在自然界活到老年也是一件極為困難的事。唯一可能衡量一個動物最長壽命的方法(而這也只是一個大概數字)就是將其放在動物園里飼養,動物園就成了一種長壽博物館。動物園里的動物都喂養得很好而且不會受到其他動物的獵殺。這樣我們就可以了解到動物的確切壽命。一般而言,動物越小,壽命越短,因此大象的壽命相當于地鼠的35倍。這樣說,我們馬上就會遇到問題。有些小動物,特別是冷血小動物,可以活很長時間:淡水海菜和??伎梢曰钜粋€世紀。

        雖然鳥類心跳頻率高,而且新陳代謝很快,它們并不是很快走上下坡路。鷹、兀鷹、貓頭鷹和鸚鵡都可以活50多歲到70歲,似乎飛翔可以增加它們的耐力,因為即使蝙蝠也比同樣尺寸大小的老鼠要多活三到四倍。人本身比大象小很多,但是活得卻更長一些。所有這些不規則現象表明,大自然決定生命期限時,并沒有一定之規。

        人有思考長生不老的能力,但是,最靠近長生不老的DNA卻來自原始的生物體——例如海藻、浮游生物、變形蟲和微生物——這些生物十分簡單,因而不易衰老。今天路邊水溝里浮動的變形蟲就是從以前第一個出現的變形蟲分裂變出來的;最早的變形蟲并沒有衰老死掉,而是通過無休止的將自己一遍又一遍地分裂為一模一樣的復制品,延續著自己的存在。長生不老是DNA學會的第一個生存戰略,早在復雜的植物和動物出現數億年之前——就帶來了復雜的衰老綜合征。一個珊瑚礁永遠不會得癌癥;變形鏈球菌不會得老年癡呆癥。

        50年前,人們尚以為,人類細胞似乎有可能會長生不老,一旦得到機會,它們就會無休止地分裂下去。最有說服力的證據是1912年來自洛克菲勒研究院的著名試驗。一位知名的法國外科醫生和諾貝爾獎得主亞歷克斯·卡雷爾(Alexis Carrel)從雞的胎盤心臟取出纖維組織母細胞的樣品(諸如軟骨等連接組織中的細胞)并開始在營養液中進行培育。細胞發育,分裂,然后再次分裂。纖維組織母細胞分裂得十分迅速,以至最終從瓶子里溢了出來。這時,卡雷爾倒掉了多余的液體,又添上了鮮湯作為營養液。在這種情況下,細胞毫無節制地繁殖了34 年,最終在卡雷爾死后兩年,隨著項目的放棄而終止??ɡ谞柡苡行┭輵虻奶熨x,并且隨著這些雞細胞名聲的傳播,他賦予這些細胞以超自然的品質。艾伯特·羅森菲爾德(Albert Rosenfeld)回憶說,“照顧這些細胞很像一種宗教儀式。實際上隨著卡雷爾名氣的增大,他的實驗室也逐步培養了一種莊重氣氛。他甚至讓技術人員穿著帶頭罩的黑袍從事他們的嚴肅工作”。

        卡雷爾至死都堅信,他已經掀開了衰老之謎的一個關鍵部分:細胞只要生活在良好的環境中,就可以永久生存下去。令人遺憾的是,人們發現卡雷爾在技術上犯了一個嚴重的錯誤。當他添加新的營養液時,由于營養液也取自雞,他同時不自覺地加入了新的細胞。在老一代纖維組織母細胞死掉之后,是這些細胞在不斷分裂。

        關于人類細胞可以長生不老的最后希望在1950年代末被打破,來自費城一個名叫里奧納德·海弗利克(Leonard Hayflick)的年輕研究員發現人類胚胎細胞的分裂無法跨越一定限度。無論他如何精心培育,這些細胞總是在分裂50次之后死亡。然而,海弗利克試驗失敗卻成了一項突破,因為他意識到自己發現了細胞壽命的最大限度。這樣就產生了人們所說的“海弗利克極限”。海弗利克不僅推翻了卡雷爾的結論,而且發現,隨著細胞進行第50次分裂,它們會分裂的越來越緩慢,而且開始顯老,似乎累積著一種淡黃色的廢物。

        其他試驗表明,海弗利克極限似乎是DNA的內在記憶部分,因為在實驗室培育的細胞似乎都記得長距離極限有多遠。因為如果將所給予細胞在分裂20次之后冷凍起來,它們在解凍之后會繁殖30次,然后死亡。這表明細胞有一個固定的時間表。因此,海弗利克極限有力印證了關于衰老由生物鐘控制著的觀點。作為公開推崇衰老理論的人,海弗利克現在認為,依照我們的細胞有固定極限作簡單邏輯推理,人的最長壽命是固定的,而且我們無法逾越。

        事實與這一理論相吻合,從老人身上提取的細胞在實驗室里培育時,細胞死之前的分裂次數要比年輕的細胞少很多,說明它們已經很接近海弗利克極限;將它們置于營養充分的新環境并不能延長其生命。同樣,從年邁的老鼠身上移植到年輕老鼠身上的皮依然會按照捐助者的生命周期衰老死亡。

        然而,海弗利克極限對所有細胞來說并不相同。加州大學洛杉磯分校的沃爾福德后來進行的試驗表明,白血球只要15~20次分裂之后便達到極限,更短命的動物(例如鼠類)的細胞極限還要短一些。為克服海弗利克極限,研究人員不得不借助于大自然中所沒有的人工創造的環境。也可從年老的老鼠身上汲取骨髓注射到小老鼠身上,再等它們衰老,可以將骨髓取出再作移植。這樣,骨髓細胞可以在老鼠體內生存四五代,遠遠超出海弗利克極限。就此提出質疑的人指出,在玻璃下培育細胞不是一項完美的藝術;他們認為,一旦目前的組織培養法獲得技術的突破,細胞能夠有更佳的環境生長,細胞可能會分裂50次以上。

        DNA與命運

        海弗利克極限到底如何阻礙我們活過某一個年限?盡管海利克極限常常被視為關于衰老研究中一項重大的試驗結果,它與真實生命的關聯卻依然是未知數。在實驗室,每一代細胞的誕生都是記成部分數目的母細胞,而不是全部。另一方面,嬰兒誕生時細胞也不完全,新細胞在一生當中會不斷產生,例如你的骨髓會先造出不成熟的血球細胞,慢慢會成長為成熟的細胞。在早期發育的各個階段,以及一生當中的某些時候,每個身體器官都含有混雜的細胞,包括原始細胞、成熟細胞和部分成熟的細胞。成熟細胞是那些已經分化過的細胞,分化之后變成心細胞、胃細胞、腦細胞或者腎細胞,分別執行不同的任務。

        在每個細胞內都有著相同的DNA,不過經過分化,它會表現出某些特性,并壓抑其他特性。有些理論研究者則繞開海弗利克極限,提出一個細胞只是在分化之后才開始那50次分裂。在我們生活的不同階段,有些單細胞會分裂并成熟,而其他則依然是單細胞,因此身體也配備有后備資源。其實每個細胞都要服從海弗利克極限,它們也并非要一起服從。這一回避方式是否會被接受,取決于最初對細胞分化的認識,而遺傳學家們目前對此依然毫無所知。

        有整個一個類別的細胞——癌細胞——是沒有增長極限的。擺脫基因的限制之后,癌細胞會瘋狂的分裂,直到寄存母體死亡為止;如果在實驗室繁殖,這種限制也消除了。在世界各地實驗室中培育的多數癌細胞都是從少數幾個人體取出的組織所繁殖后代,這些人現在則早已過世。

        海弗利克在工作中所取得的一項無可爭議的成就是他將衰老的原因具體歸咎到細胞。他所稱之為“玻璃下衰老”(aging under glass)的研究方法已經被生物學家確立為一項標準。海弗利克宣稱,“再也不能將高于細胞層次(即從肌體組織以上的細胞結構中)的任何變化結果當做衰老變化的主要原因。細胞就是老人學的關鍵所在?!备鶕@一邏輯,研究肌體生命遠不如研究細胞生命那么重要。

        這種思維在今天研究衰老的生物學中占主導地位,但在我看來這卻是一種純粹的簡化論。我在這本書中通篇所遵循的思維是,整體比其各個部分更為重要;一個人的生命決定了他的細胞活動,反之則不成立。然而這兩者是完全不同的研究方式,因為任何人的生命都不會超出其細胞——這一點十分確定。諸如海弗利克等生物學家往往將DNA視為無所不能,而且完全脫離了日常生活——一個生化方面的神,其指令是至高無上的。埃爾波特·羅森費爾德不無遺憾地說:“就仿佛DNA在利用我們維持其生命?!钡@只是一種觀點。如果從遺傳學家的角度看待生活,一位老人是否有很強的求生欲,或者是否在享受生活中的簡單樂趣,都毫無意義。而且的確,這種事實從DNA的最初編排而言意義不大,但是作為一個豐富多彩生活的結果,卻意義重大——的確,這是最為有意義的事。

        脫離開生物學家的試管和試瓶,DNA會受到你的每個念頭、感情和行動的影響。壓力激素在衰老過程中起著關鍵作用,而它又受到 RNA(核糖核酸)的控制,RNA是DNA的翻版;即使DNA本身待在自己的位置上不動,其活躍的雙胞胎卻總是要變換指令。當你為降低壓力而改變生活習慣時,你細胞中的RNA就會作出反應,制造出數量較少的壓力激素。

        海弗利克極限使得整個衰老程序變得毫無意義,這成為一種可以在實驗室環境下修修補補的機制,不涉及喘息、運動、熱情、經歷、記憶、愛情、希望、勇氣、犧牲、意志、好奇和使得生命真正有價值的所有一切。令人遺憾的是,研究如何操控細胞依然是老年學最熱門的課題,而且吸引著眾多人的注意力。1990年,媒體報道說,威斯康星大學的研究人員給一小組年齡在61至81歲的老年男性注射了人工合成的增長激素。結果扭轉了生物老化進程,產生了明顯的年輕化現象,有時人好像年輕20歲。在六個月的試驗期間,他們的肌肉組織和力量逐步恢復,未經節食脂肪便慢慢消失,記憶力和其他腦部功能改進,精力和耐久力也得到加強。

        這種人為恢復青春的試驗引起了公眾極大的興趣,人們拿這項試驗與熱門電影《蠶繭》(Cocoon)中返老還童的情景相比。研究對象本人都深受觸動。一位退休工人回憶說“三個月之后我開始感覺到變化。我變得更強壯——我是說,我一生中從來沒有感到怎么強壯過”。這項試驗僅僅涉及到自然增長激素完全耗盡的男性。大多數老年人的增長激素即使不多,也足夠了,增長激素不夠的人衰老的速度會快得不正常。這項試驗開始時,這些研究對象都顯得衰老過度,因此恢復他們的激素產生了巨大效果。許多人多年以來首次可以旅行、長時間散步或在花園里勞動。

        但這種改進并不是永久性的。在極為昂貴的治療(一年大約14000美元)停止之后,歲月的滄桑逐步恢復。肌肉再次萎縮,脂肪再次出現,力量削弱,而這些人則除了似乎稍有改進的記憶之外沒有得到益處。其中一個人美滋滋地表示“那段時間真的很愜意。也許有一天我會重新嘗試一下”。當聽說下次試驗將包括女性時,他贊同地說“我認為她們也應該有機會體驗一下我們的經歷”。

        這些取自一份小報報道的話讓我感到不安。我們并不能確定,注射增長激素是否會給人留下永久性副作用,對于無法自然產生增長激素的年長者來說可能有所不同,但正常人如果要恢復青春,利用額外增長激素將于事無補。

        強行干預人體運作并不能從根本上解決問題。服用藥物,或者是身體本身產生藥物,可以有效地促進生理,但是身體會記得原來的旨意,除非這個記憶改變,否則身體機能總是不平衡。任何人如果治療過糖尿病,都知道依賴胰島素的糖尿病人會經歷怎樣的新陳代謝不協調,以及為避免胰島素休克或昏厥而必須認真進行的藥劑調配。替補內分泌素是正確的分子物,但人類缺少的是如何利用這種分子物的內在智能。糖尿病、甲狀腺機能亢進和衰老本身都是由于喪失智能造成的,而不是因為分子物的枯竭。

        借助化學藥劑實現返老還童的“奇跡”難免會影響到人體智能。當試驗者將人體增長激素用在發育受阻的兒童身上時,他們看到了十分嚴重的副作用,而且出現幾例死亡。有人說衰老是由于內分泌失調所致,我認為這很有說服力。但激素的職能是運送信息,而信息最終都是由意識所控制的。通過加強內在智能,通過加強幸福感和成就感,便可以不借助化學藥劑,因而在沒有任何化學副作用的情況下,以長久有意義的方式戰勝衰老。改變這種意識則是每一個人的責任。

        長壽的秘訣

        俄羅斯南部偏遠山區的亞伯加西亞(Abkhasia)是一塊籠罩在迷霧中的長壽之地。這是我唯一聽到有專門一個詞用來指老老老爺爺的地方,當然是指活著的人。這個傳奇式的長壽地區在1960年代末引起了全世界的關注,而且西方游客受到邀請與俄羅斯的“超級百歲老人們”會面。他們都是鄉間村民,幾乎都是不識字的勞動者,他們聲稱都已經到了不可思議的年齡,120歲,130歲,甚至直到170歲。

       在前蘇聯以外,類似說法都讓人感到難以置信。老年學家們普遍認為,人的壽命上限在115歲到120歲之間。即使這一數字也是理論上的極限,因為當時沒有人能出示可靠的出生證表明自己年齡在113歲以上。但是在俄羅斯,年紀最大的超級百歲老人名叫希拉里·米斯里莫夫(Shirali Mislimov),號稱生于1805年,也就是拿破侖攻占莫斯科7年之前。米斯里莫夫生長在里海西邊阿塞拜疆國的一個偏遠村莊,他于1973年過世時活到了匪夷所思的168歲。在生命最后一段時間,他身體很差,因此不再接待來訪者。雖然西方人未能拜訪年紀最大的男性,他們卻可以采訪有史以來最老的女性。

        她名叫法夫·拉祖麗亞(Khfaf Lazuria),是亞伯加西亞本地人,她表示自己也已經140歲。包括醫生和新聞記者在內的外國來訪者來與她會面,都帶著一種驚訝和懷疑的混雜心情。對于那些來自擁擠不堪且污染嚴重城市的美國人和歐洲人而言,亞伯加西亞是一個迷人的地方。鄉間一片綠色,充滿著詩情畫意。這里的大多數人居住在海拔兩三百米處的兩層小樓里,小樓結構通常是核桃木的,有著大大的陽臺和寬敞的房間。

        在離開黑海的內地和山丘,氣候四季宜人,平均氣溫大約在華氏50到55度之間,偏冷一些。然而強健的亞伯加西亞人非常喜歡這種略帶寒意的天氣,表示這有助于他們長壽。除去廚房的爐灶之外,他們的房間內沒有取暖設備。

        這一地區的人遭受過瘧疾和傷寒流行病的侵襲,直到1930年代前蘇聯工程師將低地沼澤的水全部排掉。盡管如此,亞伯加西亞的百歲老人比世界任何地方都要多5倍,長壽者中的80%——“年邁”一詞不適用于他們——是精力充沛的,并且積極參加活動。男人和女人都經常在超過前蘇聯正式退休年齡60歲之后,依然幾十年如一日的工作在當地茶場——采茶冠軍年滿100歲會得到證書。

        在一本名叫《高壽因素》(The Methuselah Factors)的書中,作者丹·格奧加卡斯(Dan Georgakas)描述了他與亞伯加西亞百歲老人凡納察(Vanacha Temur)會面的情形:“他戴著時髦的皮帽子,人們總是稱呼他的名字,他敏捷地走過花園開始扮演主人的角色??吹娇腿酥杏幸粋€嬰兒,凡納察堅持要擠些牛奶讓孩子可以吃一些健康的鄉村飲料。其他的客人則得到了從最好的樹上摘下來的蘋果,而且每個人拿到了一杯飲料。這一切過后,他才開始準備講話……

        “與其他多數百歲老人不同,他有一張洗禮證書。根據這個文件上的日期,他106歲,但他解釋說,他的洗禮一直推遲到三歲多才進行,因為他的父母沒有錢支付牧師。雖然這是來訪者經常聽到的托詞,但凡納察的精力充沛,就算是106歲,也很令人吃驚了。他身高1米55左右,深邃的藍眼睛閃著光,留著雅致的白胡子,堪稱是一位慈祥歡快的祖父化身。他將自己消瘦健壯的體魄歸結于飲食節制、騎馬、種田和爬山。最近他睡得比以往多一些,但感覺良好,并且在期待著慶祝革命61周年?!?/span>

        雖然凡納察是身體最為健康的長壽者之一(一位美國醫生測量他的血壓,結果是120/84),但他并不是一個例外。根據格奧加卡斯對亞伯加西亞所有90歲以上老人的調查所作分析,85%的人在精神和社會活動方面均很活躍,只有10%的人聽力有問題,只有4%的人視力較差。這里的男人和女人都很熱衷于賽馬活動,而且騎馬參加村里的游行是百歲老人最為得意之事。

        美國醫學界現在剛剛開始接受老年人積極活動的重要意義,但是在亞伯加西亞,幾百年來除了殘疾者之外,沒有人在退休之后不參加體力活動的。通常年紀較大的工人在接近80或90歲時,會相應減少他們在地里干活的時間;他們或許不再干15個小時的活,而只是干三至五個小時。然而這種勞動不是強加給他們的。亞伯加西亞人在骨子里就熱愛辛勤勞動,而且記錄顯示,一位109歲的婦女有一個夏季在茶場工作了整整49天。

        數百年來,整個高加索山脈形成了著名的“長壽帶”,這就是黑海以東,里海以西,包括三個前蘇聯加盟共和國格魯吉亞(其中包括亞伯加西亞)、阿塞拜疆和亞美尼亞在內。整個地區居住著不同的種族,而且這里工業化痕跡不多;這里的宗教信仰因為人們所處的區域而不同,主要以伊斯蘭教和基督教為主,氣候則差異很大,從高山氣候(高加索是歐洲最高的山脈,海拔18000英尺以上)到亞熱帶氣候。對于老年學家而言,這些細節十分重要,因為在文化、種族和氣候方面存在這種巨大差異,沒有任何孤立的基因庫能夠說明這一區域的長壽現象,而且也沒有發現像“香格里拉”那樣的世外桃源可以讓人長生不老。

        在1960年代末和1970年代初,二次大戰之后流行的心臟病達到最高峰,而癌癥發病率自1930年代以來也沒有轉機(經過了 30年耗資龐大的研究之后,今天依然如此)。長壽者出色地躲避了這兩種病魔的襲擊,除經常鍛煉之外,這主要應歸功于飲食。這里肥沃的土地和宜人的氣候適合于種植玉米、西紅柿和各種蔬菜產品,這里的居民依靠自家種植的蔬菜和乳制品謀生,再加上少量的硬殼果、谷物和肉類作為補充。(酸奶是他們飲食中的主要項目,長期以來也被視為長壽食品;就這一點加以利用,一家美國酸奶公司打出了一系列令人愉悅的廣告,廣告中一位89歲的亞伯加西亞人正品嘗自己的勞動成果,而他117歲的老母親則在捏他的臉蛋。)

        雖然大多數長壽者每天都吃奶酪、牛奶和酸奶,他們每天的熱卡和脂肪攝入量按西方標準通常很低,大約每天在1500-2000熱卡之間。如果要學習這些長壽者的飲食,不少美國人必須平均每天減少1500-2000卡的熱量!亞伯加西亞人每天的脂肪攝入量為60克,剛好是美國平均數的一半。雖然他們很喜歡喝當地的蘋果汁,但只有少數超級百歲老人吸煙,而其中少有婦女,女性在傳統上將吸煙作為男人的特權而予以回避。幾乎所有人都從20多歲起就結了婚。由于山區沒有鋪好的道路,人們通常一天要走20英里路。

        深入這個健康環境的第一位美國人是亞歷山大·利夫(Alexander Leaf)博士,一位開明的哈佛醫學院教授,他是主張預防疾病的倡導者之一。利夫堅信鍛煉和飲食是健康長壽的主要基石,為證實這一理念,他走訪了世界上所有長壽之鄉。而亞伯加西亞則是讓他最為興奮的地方,在這里利夫親眼看到人們健康地活到前所未聞的高壽。

        他在1972年訪問亞伯加西亞時,發現要跟上加布里埃爾·查普尼安(Gabriel Chapnian)的步伐十分吃力,而后者是一個117歲的老人,他矮矮的個子、精神抖擻,可以輕松地翻過去他的花園路上的一個陡坡。104歲的馬爾赫提·塔爾赫爾(Markhti Tarkhil)每天依然清早起床,馬上使用冰冷的溪水洗澡。根據利夫的記錄,“馬爾赫提認為他的長壽應該感謝上帝,感謝高山和良好的飲食——他告誡說,吃飯一定要有胡椒!他的最佳年齡是18歲,不過他同意凡納察的觀點,他認為自己在60歲以前是一個年輕人?!乙廊桓械胶苣贻p,吃得好,睡得好,騎馬,而且每天游泳,因此我感覺就像一個小伙子,盡管我已沒有當年那么強壯?!?/span>

        當西方人衰老時,我們的身體會失去一半的肌肉,而且取而代之的是脂肪——在65歲,男人和女人體重的一半幾乎都是脂肪,也就是 20歲時的一倍。相形之下,亞伯加西亞所有的長壽者都有著消瘦的體形,筆直的脊梁和堅實的肌肉。年紀最長的人在退休很久之后,依然從事大量室外活動——他們夏天前往高坡牧場,并在院子里挖土豆。即使有些人在冠狀血管被堵塞或心臟肌肉受到其他損傷的情況下,大家都從事的走路和爬山活動似乎可以消除身體四肢的不便。

        利夫于1972年將長壽者圖片帶回《國家地理》(National Geographic)雜志之后,數百萬讀者看到一張張老年人的臉,這是美國人從未見過而且很難想象的臉。20年之后,在65歲以上所有年齡組的人口都有了極大增長,而長壽的亞伯加西亞人則越來越讓我們感到著迷。在他們的生活中,“新的”老年已經存在了幾代人。他們的傳統生活中所有的因素都集中于有意識、有目的的長壽——這不是幸存者的長壽,而是“充滿青春的老年”,這正是利夫為自己的作品所起的名字。

        亞伯加西亞人成功地重新界定青春,以致青春與長壽并不矛盾。有些人能夠按照自己的標準在老年保持青春。利夫在描述一位98歲名叫季霍德·古尼貝(Tikhed Gunba)的老人時寫道,“季霍德的血壓是104/72,而他的脈搏是84[每分鐘]。他似乎是一個非常平和的人,而且依然有著很大能量。在兩個百歲老人當中,季霍德被當做一個年輕人?!?/span>

        百歲老人的“騙局”

        我們為什么都沒有聽說過田園風光式的亞伯加西亞?原因是西方人最初帶出來的報告很快就被混亂和疑惑所籠罩。亞伯加西亞于1970年代中期引起人們興趣的原因不是其生活方式,而是超級百歲老人云集的現象。當時的蘇維埃政府為了在宣傳上有所收獲,聲稱他們的老年人口壽命已經超出了非共產黨國家所了解的極限。像法夫·拉祖麗亞這樣著名的長壽者受到極大重視。

        法夫·拉祖麗亞(Khfaf Lazuria)是有史以來年紀最大的婦女。她死于1995年,號稱140歲,也就是出生在美國內戰開始之前25年時間。法夫·拉祖麗亞活著的時候,是個只有四英尺二英寸高的小個子婦女。雖然身體也很弱,但她卻走得很快,好像總是急于要會見來訪者,她可以不戴眼鏡穿針紉線,并且講的故事十分生動。

        法夫·拉祖麗亞喜歡吸煙,這在亞伯加西亞婦女中并不多見。她表示,吸煙是她在100歲時養成的習慣。(她總是開玩笑說,由于年紀太大,所以她不再被當做女人,因此不如就按男人的方式行事。)法夫天花亂墜地講述著記憶中早年的“那場北方的大戰”,利夫猜測她是在說1853年-1856年那場克里米亞戰爭。這正是她被土耳其人劫持的時期,而且十年之后才返回故鄉,這正是林肯被刺殺那一年。法夫關于超級長壽的說法令人驚訝,但更令人驚訝的是她的家庭中有十幾位成員年齡都超過100歲。

        利夫被驚呆了,他完全接受了這些說法;因此當大量自相矛盾的情況出現時,對他是一個極大的打擊。事實上,法夫·拉祖麗亞對每一個來訪者所說的故事都有些出入,包括隨意改變她的年齡,結婚的次數,以及她父母的壽命——事實上,她所說的細節前后都不一致。亞伯加西亞人的一個傳統就是向陌生人撒謊,利夫如同一個普通游客一樣不知道這一點是情有可原的!西方來訪者如果在這里待一段時間就會了解這一地區,就會得知亞伯加西亞人喜歡說大話是出名的,尤其是在向外人吹牛皮的時候。

        當地老年學家是由當時的前蘇聯政府派往該地區的,當遇到關于這里的長壽者實際年齡多大的問題時,他們都估計說有些長壽者肯定很老了,在115歲以上,但是在這里聲稱超過120歲的人都不能出示可靠的證件來證實自己的年齡,140或168歲的人就更不要說了。事實上由于當地90%的教堂在斯大林時期被前蘇聯政府所摧毀,亞伯加西亞的出生記錄和結婚記錄幾乎蕩然無存。

        最終揭穿這一切的是前蘇聯最著名遺傳學家之一喬爾斯·梅德維杰夫(Zhores Medvedev),他于1970年代初期叛逃到西方國家。梅德維杰夫曾走訪過整個高加索地區,并且十分熟悉那里的老年學家所使用的各種方法。他在倫敦公開了所有超級長壽者說法中的漏洞:高達98%的亞伯加西亞老人是文盲,而且許多人甚至不知道自己的生日。他們只是隨意地記錄時間,尤其要考慮到這里是基督教和伊斯蘭教日歷同時流行的區域(穆斯林日歷中十個月為一年)。前蘇聯在1930年以前是沒有記錄的,而且當梅德維杰夫指出斯大林出生在格魯吉亞時,人們開始懷疑這是一個精心策劃的騙局。各方面都熱衷于說他會長壽——這是極端暴君均樂于相信的事情——為亞伯加西亞關于長壽的自豪傳說增添了政治燃料。

        肥皂泡很快破滅了。在嚴格審視之下,高加索地區的人們沒有任何真正有說服力的證據可以說明他們幾代人都是百歲老人的情形。那家美國酸奶公司最初設想老母親掐年邁兒子臉蛋的形象時,他們希望找到一對年齡都超過100歲的母子(在婦女20歲左右結婚的社會中這應該很有可能),但事實上卻不可能。沒有人能夠找到父母和孩子都是百歲老人的家庭。大多數調查人員得出的結論是,格魯吉亞的超級百歲老人是越老越受到社會尊重傳統文化的產物。

    我們需要亞伯加西亞的原因

        雖然利夫醫生的研究結果當中帶有不少自相矛盾之處,他依然根據在高加索地區看到的情況,堅持各項防止衰老的原則。他的工作推動了很多美國人為防止心臟病發作,開始做更多的鍛煉和更好地控制飲食。但是越來越多的人所持懷疑態度,迫使他放棄了關于超級長壽者的觀念。然而,亞伯加西亞的情況是不能完全推翻的:世界上大多數文化都告訴人們生命之短暫,并且將老年人的生活安排得十分慘淡,這里卻在培養老年是生活中最充實階段的觀念——這種充實感是所有有此要求的人都有希望得到的。

        對我來說,亞伯加西亞是所謂的“年邁”未能形成根深蒂固觀念的地方。這個詞被淘汰了,取而代之的是長壽者追求不老的生活方式—— 他們騎馬奔馳,頂著太陽勞動并且在合唱團里唱歌,最年輕的團員70歲,最老的團員110歲(不同于前蘇聯的宣傳,官方號稱最低年齡90歲)。亞伯加西亞證明,邁入老年可以成為一個提高的時期。亞伯加西亞人相互的祝酒詞就是“但愿你像摩西一樣長壽”,而且他們尊重長壽者,認為長壽者在實現一個理想。

        長壽者所擁有的最大優勢就是:他們信賴自己的生活方式。亞伯加西亞給西方來訪者的印象是能夠適應生活節奏的能力,這恰恰是我們這里已經喪失的。在這里不妨引述一大段丹·格奧加卡斯的話,他是走訪過亞伯加西亞的美國作家,也是首先看到百歲老人述說中的自相矛盾卻依然感到有許多值得贊賞之處的人。他在《長壽因素》一書中寫道,“亞伯加西亞人不喜歡匆匆忙忙,討厭最后期限,而且從來不會因為工作搞到筋疲力盡的地步。同樣他們認為吃飯很快或吃得很多都極不禮貌……他們的日常生活與生物節奏更密切相關,而與許多發達國家常見的忙亂生活模式關系不大?!?/span>

        一個人在這里可以感覺到大家都達到一種自然平衡。他們不是在極力擺脫不健康的習慣,他們的文化已經將健康融入整個人生哲學。他們飲食的70%是蔬菜和乳制品,而且傳統飲食的另一個獨特之處在于食品一定要新鮮。

        “蔬菜是在上桌之前采摘的,而且如果食譜包括肉,家畜和家禽在屠宰之前會向客人展示一下。無論哪種食品,一旦剩下都會倒掉,因為剩菜對身體有害。這種對新鮮程度的重視保證了食品從菜地到餐桌過程中營養的最少損失。大多數食品都是生食,或稍煮一下,任何食物都不用油炸?!?/span>

        清淡飲食和大量運動使得亞伯加西亞人可以輕松地保持消瘦的身材,二者在他們看來是最順眼的(與我們相同),不過其含義卻不僅限于虛榮心?!皝啿游鱽喨耸鞘澜缟仙儆械膶χ镜牟焕绊戭H有認識的人,以至于他們的兒童都比較瘦?!毕矚g馬匹的傳統進一步成為已經包括勞動和飲食在內的良好生活習慣的另一個節奏?!昂⒆觽儍扇龤q就開始學習騎馬。馬匹是他們的主要體育活動,而馬術技能是體現個人價值的一個標志。馬匹從不會用來做體力活,而僅僅限于娛樂和體育?!?/span>

        在任何一個社會,希望決定著結局。如果財富是社會的最高目標,那么整個社會都將致力于掙錢,掙錢最多的人會得到最大的尊重,而貧困就是沒有出息。在亞伯加西亞,人們最看重的是長壽,因此整個社會都在為這一理想努力。在美國,情況恰恰相反;老年人是不受尊重的,更不要說崇敬了。

        這也能夠說明我們的社會中,人們不珍惜晚年的情形。政府疾病控制中心做了一項調查研究,結果很悲觀。研究人員抽樣調查了7500 名于1986年過世的老人。他們對這些人的家屬提出問題,死者在去世的前一年是否在從事五項基本日?;顒樱捍┮?、走路、吃飯、上廁所和洗澡。調查結果顯示,65歲以后過世的人中只有12%可以算作“生活完全可以自理”的人。

        在另一個極端,10%的人在臨終前的最后六個月時間,需要有人幫助才能完成三項以上的基本日?;顒?,這些人被列為“行動十分不便 ”。大多數美國老人處于這兩個極端之間,也就是介于“生活完全可以自理”和“行動十分不便”之間。只有1/7的人能照顧自己生活中這些最基本需求,這種結果已經夠令人氣餒的了,但接下去的情況更加糟糕。

        在最年輕的一組——65歲到74歲的人,只有1/5的人可以劃為完全能夠自理。大約有15%的人在被問到他們身在何處時有些犯糊涂;13%的人不大記得年份;10%的人不能明確認出家人和朋友。死于心臟病發作的人有較大比例的生活自理能力,死于癌癥的人則比例較低。死于心臟病的人有49%在臨終前一年時間生活完全可以自理,而死于癌癥的人相應比例僅為4%。除行動不便年頭較長之外,婦女常常要承受的打擊超過男人:她們在生命的最后一年能夠照顧自己的比例比男性少40%,而有可能嚴重行動不便的可能性比男性多70%。另一個提高行動不便可能性的因素是沒有結婚。

        研究人員認為這一研究意義重大,因為很少有人如此認真地研究過臨終前一年老人的健康狀況。雖然這項調查只限于老人生前的最后一年,而絕大部分老人的老年生活事實上不只一年,但是疾病控制中心的數字讓我們清醒地看到了“新的”老年依然有很長的路要走。

        美國與亞伯加西亞之間有著很大的差異?;仡?920年的美國,當時大多數美國人生活在農村,飲食清淡和大量體育運動,如同亞伯加西亞人一樣,但是卻沒有亞伯加西亞人的精神,而對我來說這種精神是比要活到100歲還要振奮人心的事。我最近收到名叫瑪麗蓮·安·索爾女士(Mary Ann Soule)的一封來信,邀請我出席一個“有意識衰老”的大會。她用以下有說服力的話作為信的結束:

        如果我們繼續堅持現代美國文化對老年化的偏見,害怕我們身體的變化,抵制生命的自然轉變并且回避死亡這一現實,我們就是在否定自己,否定整個人類的文明,否定老年的智慧:成熟的見解、精練的創造力以及帶有靈性的觀念。

        通過每天與老年病人的談話,我初步認識到這其中的道理。一位退休的經理有一次懊惱地對我說“我一直希望能夠活得久一些,但卻從沒想到要變老”。他說這話時帶著自我嘲諷的口吻,毫無疑問他無法要一半又舍一半。但為什么不行呢?他十分健康,而且活躍,令人遺憾的是他看到了自己衰老的樣子,在美國這就意味著進入到沒有尊嚴和沒有個人價值的禁區。1972年的訪問之后,利夫離開時“感覺活到100歲是十分自然而簡單的事情。然而回到波士頓不久,這種感覺就成為另一個離奇的記憶了”。

        美國最近出現了一個前所未有的百歲老人潮。達到或超過100歲的美國人目前估計為35800人左右——與十年前相比翻了一番,而且估計在2000年之前還要翻一番。這些數字來自人口統計局,而統計局不會去核查人們所報年齡。(根據一項詳細調查,社會安全福利領取人申報年齡為100 歲者有95%的人夸大了年齡;這并不難,因為97歲或98歲都不如100歲那樣聽起來讓人著迷。)

        即使假定有一部分人在報年齡時為跨越神奇的百歲界限,在年齡上弄虛作假,統計學家們仍然一致同意至少有萬分之一的美國人已經滿 100歲,或者達到更高年齡。這是一個歷史性數字,然而也僅僅是一個平均值。美國有些地區長壽者達到了令人難以相信的高比例。在美國壽命最長的衣阿華州,3961人當中有一個超過100歲,其次是南達科他州,4168人當中有一個。相比之下,有些地區的百歲老人則遠遠低于全國平均水平:排在最后的兩個州是猶他州——19358人當中有一位百歲老人——以及阿拉斯加州,39670人當中有一個。然而,根據歷史標準判斷,即使是這些較低數字也很驚人。因為這些數字意味著我們已經打贏了這場長壽之戰,現在面臨的是如何活得又長壽又年輕。

        老年癡呆:最為陰暗的恐懼

        我們大多數人都認為身體上的衰老要比智力的衰老更容易接受一些。在我出生成長的印度,年齡與智慧是畫等號的。鄉間村莊是由潘查亞特【panchayat是印度的一種村社自治制度,一個或數個自然村經村民大會直接選舉代表組成村潘查亞特作為基層組織。鄉村自治委員會通常由種姓首領和村里長者組成;他們定期開會,來執行地方審判、收集賦稅?!恐卫淼?,這是由年邁并贏得尊重和權威的五位老人組成的一個委員會。在西方,一個人年齡越大,人們就越會懷疑他智力上無能。阿爾茨海默癥(Alzheimer)可能已經超過癌癥,成為美國人最為恐懼的病癥。我認識一位60歲的人,他著魔似的仔細研讀每一篇關于阿爾茨海默癥的文章,而且每當他忘記一個朋友的電話號碼,就會肯定自己患上阿爾茨海默癥只是時間早晚的問題。

        安東尼·史密斯(Anthony Smith)在《身體》一書中寫道“簡單地說,醫藥的發展使得越來越多的人能夠活到老年癡呆的年紀”。這是一種很悲觀的觀點。其實65歲以上的人,只有 10%顯示出阿爾茨海默的癥狀,但無疑,這一數字會隨著年紀的增長而提高,并且在75歲以后,一半的老年人會顯示出得病的跡象?!袄系摹崩夏炅粝碌囊粋€陰暗面是,老年癡呆是步入老年的一個不可避免的正常問題。令人感到好笑的是揭穿這一神話的最重要因素是阿爾茨海默癥本身。阿爾茨海默(Alois Alzheimer)是慕尼黑的一位著名醫生和研究人員,他于1906年發現了這種紊亂癥。他解剖了一位55歲婦女的尸體,在死前三年,此人的大腦已經越來越混亂。阿爾茨海默醫生在其大腦中發現了顯然不屬于正常衰老的損壞:雜亂交織在一起的神經以及硬化的化學物質堆積。

        在此之前沒有人將老年癡呆與某一特定疾病聯系在一起,而阿爾茨海默醫生通過發現了這種以他名字命名的疾病,給了“正?!崩夏臧V呆理論決定性的打擊。不過社會觀念通常會延續很長時間,阿爾茨海默癥發現的重要意義過了七十年才為人們所充分認識。在過去幾十年間,人們對阿爾茨海默癥的認識陡然加深,因為我們發現這一疾病影響到100多萬美國人,也就是顯露出老年癡呆癥狀人數的50%到60%。癡呆是用于形容很多老年癥狀的醫學名詞:健忘、混亂、失去方向感、注意力短暫、急躁和智力下降。

        路易斯·托馬斯(Lewis Thomas)將阿爾茨海默癥稱為“世紀之癥”,并說這是“所有病癥中最糟糕的病癥,不僅因為它對病人的傷害,而且因為它會對家人和朋友造成的沉重打擊。首先是喪失已掌握的技能,例如算術和打字;它會逐步發展以致最后整個大腦失靈。此病很無情,卻又不致命。病人可以繼續活下去,除了基本無大腦之外,其他方面都健康,如果病人不因患肺炎而得到解脫,可以活到很大年紀”。

        阿爾茨海默癥病人在這一磨難的初期階段會顯得有時清楚,有時糊涂。耶魯的西格佛里德·克拉(Siegfried Kra)在《老年癡呆的神話》(The Myth of Senility)一書中援引了一位同事的妻子的話,她本人是一位成功的醫生和兒童作家,由于阿爾茨海默病癥而在55歲左右被迫退休。開始還有清醒的階段,尤其是早上3點到5點之間的時間,這時她描述了在自己體內所發生的一系列黑暗的轉變。而她所能說的只是斷斷續續的詞句,由于她熱愛文字而且很善于寫作,因此她的狀況尤其令人感到心痛:

        我的神經有問題。誰需要呢?沒有人需要。

        沒有人喜歡我。我都不喜歡我自己。

        我曾經是一位醫生,我曾經會駕駛汽車。我想要什么呢?我想離開這里。

        我害怕所有的事。

        我只是垃圾。我應該被丟到垃圾桶。

        你需要另一位妻子?,F在這個已經不再是個好妻子了。

        沒有人知道我的名字——因為我什么都不是。

        我失去了一切——健康、打字和寫作。我沒有任何技能。我只會吃飯。我必須離開。我看不懂自己所寫的東西。

        我丟失了一個王國。

        我無法再唱歌。我可能永遠不能再唱歌了。

        這種可怕疾病的原因何在呢?人們提出了各種各樣的猜測:一種需要幾十年時間緩慢發育成熟的罕見病毒成熟發作;免疫系統的缺陷,導致病人自身抗體攻擊大腦;神經細胞內堆積過多的鋁。這些原因均未經證實。雖然在阿爾茨海默癥病人腦中發現了較高的鋁含量,但是在病人血液中卻沒有發現過多的鋁金屬含量。

        有些科普讀物告誡人們慎用鋁箔、鋁鍋和含鋁鹽的除臭劑,但是成百上千萬人使用這些產品卻沒有得阿爾茨海默癥。更有可能的是生理上先發生了某種病變,通常阻止鋁進入大腦的腦血管過濾器失靈,造成鋁的堆積。另外一個可能的原因是大腦本身出現故障,以致老年癡呆癥(alzheimer)病人缺乏一種關鍵的神經遞質乙酰膽堿(acetylcholine),影響了大腦細胞相互之間的交流溝通。

        老年癡呆癥目前尚屬不治之癥。雖然研究人員認為這可能是一種遺傳上的疾病,但目前尚無有效預防措施。一旦患病,醫療作用僅限于給病人服用鎮靜劑。這屬于治標不治本,只能協助緩解病人與家屬所承受的巨大心理壓力。真正有治療希望的是其他非由阿爾茨海默癥造成的癡呆病例,當“正?!彼ダ系纳裨捚茰缰?,專家學者立刻發現有上百種可以治愈的疾病也會讓患者產生類似的老年癡呆,例如甲狀腺機能缺陷、腦血栓和梅毒等。

        大腦如何阻止衰老

        大腦的衰老并不足以造成阿爾茨海默癥或任何其他此類紊亂癥。大腦的結構隨著時間的推移會發生變化。例如大腦會變輕,并稍稍縮小一些。神經學的一種老說法是,人的大腦在衰老過程中,每年會損失大約100萬神經元,如此說來,人體的衰老可視為腦部萎縮的結果。

        但是這種解釋的缺陷在于:并沒有患老年癥的人損失的神經元數量應該是相同的(這一點上有待推測,因為在活人身上無法確定神經元的確切數字)。目前,人們尚無從得知為什么有的“老”的大腦依然富有活力和創造力,而有的大腦則開始衰退?〔人們會想到米開朗基羅在將近90歲時設計圣彼得大教堂,或者畢加索在同一年齡依然作畫以及亞瑟·魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)在卡內基大廳舉辦鋼琴演奏會?!掣鶕芯科渌麆游锼玫慕Y果顯示,我們的大腦隨著年齡衰老開始長出新的聯系。隨著更多神經元的死亡,這些新的聯系會在某些人身上彌補損失。

        人的大腦細胞實際上從來不會直接觸碰的。它們會利用成百上千條稱作神經細胞樹突【dendrite一詞來自希臘文的“樹”】頭發一樣的細絲,隔著一段空間探向對方,就像兩棵長滿樹杈的大樹在風中攪在一起。在兩條絲幾乎相接之處,可以從一個神經遞質向另一個神經遞質發出化學信號。這里所涉基本化學物質是眾所周知的。其中之一是老年癡呆癥,這正是阿爾茨海默癥病人所缺乏的;另一個是多巴胺(dopamine),缺少這種化學物質就會導致帕金森癥。沒人能夠確切解釋的是,為什么有些神經遞質會長出50條發送信息的樹突,同時其他一些則會長出上萬條。然而,另一項鼓舞人心的研究結果是,老年人只要保持大腦活躍,任何時候都可以長出新的樹突。

        這一信息廣為流傳,其基礎是加州大學柏克萊分校的瑪麗安·黛安蒙(Marian Diamond)對大腦所作研究,她通過研究表明,老鼠的大腦會根據它們所感受的經歷不同而增長或縮小。老鼠如果被關在小籠子里,不能與其他老鼠進行任何交往,就會真正出現大腦皮質萎縮和樹突的損失。另一方面如果將一只年老的老鼠放回到老鼠群體并得到大量刺激,其大腦會擴大并生出新的樹突。這有助于從生理學角度對我們的觀察結果作出解釋:同那些與家人交往密切的老年人相比,沒有社會交往的孤獨老年人更有可能出現糊涂、遲鈍、迷惑和茫然的情況。

        由于我們唯物主義的偏見,生長出新的樹突聽起來是科學而合理的。事實上,情況要復雜得多。生出更多的樹突與擁有健全的大腦不是一回事。新生兒有著比成年人多很多的樹突;成長過程包括修剪多余部分,將大腦皮質調節到最有用的連接。盡管如此,關于大腦可以根據需要補充損失的樹突的發現,依然令人十分欣慰。

        長期以來,人們認為我們與生俱來的大腦細胞數量是固定的,不會分裂形成新的細胞,然而最近的發現表明神經元中的DNA是活躍的,這就導致新的結論。有些神經學專家甚至懷疑,大腦是否真的會每年喪失100萬神經元。羅伯特·特里(Robert Terry)是加州大學圣地亞哥分校的神經學家,他認為在大腦的三個重要部位的神經元密度沒有明顯的減少。大神經元的數量會有減少,但卻由增加的小神經元補充了。同樣,大神經元看起來不是死掉,而是縮小了。

        另外,加拿大阿爾伯特的卡爾加里(Calgary)大學的兩位神經學家塞繆爾·韋斯(Samuel Weiss)和布倫特·雷諾(Brent Reynolds)發現可以刺激休眠的大腦細胞,使其重新活躍起來。他們在實驗室培養老鼠神經元,并提供一種稱為表皮增長因素的化學劑,使得一些未成熟和不活躍的腦細胞分裂并且組成成熟細胞。幾乎可以肯定人的大腦在某個替換后備處儲藏著這種休眠細胞。

        同樣令人振奮的是大腦本身也有啟動細胞的自然機制。人在80歲之后,新樹突會長得更長,而且分出新的枝杈。隨著神經元的萎縮,它們會造出新的突觸,而這反過來又會刺激大腦更多的生物化學活動。自然物質會刺激這一增長和修復——尤其是神經增長因子(NGF),這是被稱為營養因素的另一類蛋白質。神經增長因子似乎有著重要的功能。在約翰·霍普金斯大學的研究中,神經增長因子在老鼠和猴子身上防止了老神經元的退化;將神經增長因子NGF 注射到年邁老鼠的大腦里,可以極大地提高其空間記憶力。目前的一線希望是阿爾茨海默癥病人可以借助于藥物注射,誘導神經細胞再度活動而恢復大腦原有的功能。(瑞典已經嘗試使用神經增長因子,并取得一定成功)。

        所有這些大腦衰老方面的好消息都提高了我們的希望值,維持大腦全部功能是十分正常的。神經學專家羅伯特·特里說“老年人在限時考試中不如年輕人速度快,但是他們的判斷、方向感和詞匯量卻依然如故”。像畢加索、大提琴手巴勃羅·卡薩爾(Pablo Casals)或者馬薩·格雷厄姆(Martha Graham)等人是不可能僅靠一半的大腦于晚年取得如此大的成功的。

        老年維持智能。為了解智能衰退是否為自然衰老的一部分,哥倫比亞大學的研究員利瑟·賈維克(Lissy Jarvik)自1947年起開始對雙胞胎進行研究。研究對象的智商在65歲至75歲沒有明顯下降。通常在臨終前一年,人的智力會急劇下降,但是在很大程度上人與人有所不同,而且各種智力測驗之間也會十分不同。不能簡單地將老年人歸類為一個整體來對待;關鍵不僅在于老年人,而在于各不相同的個人。

       作為輔佐證據,我們可以看看杜克大學的一項長期研究,研究發現除患有高血壓者,否則年邁的研究對象(65到70歲)沒有任何智力普遍衰退跡象。我們都知道,高血壓常常會誘發不易察覺的小規模腦血栓,這可能就是原因。雖然神經學的研究還沒有完全明朗,但是可以肯定的是,造成智力功能衰退的看來是病癥,而不是衰老過程本身。雖然神經學尚未摸清這里的脈絡,要保護住自己的記憶力和智力應該是極為現實可行的。

        衰老和智力這一問題作為一個很好的例子說明了線性思維是如何誤解時間帶來的復雜變化的。僅僅口頭說年紀大比保持年輕更好,還是更壞,這是不夠的。人的心智隨著經驗沿不同的線路發展。關于大腦的研究有助于表明,在心智擴展的過程中伴隨著器官組織的改變,但同時相信這一過程本身十分重要,要意識到是心智本身主導著這個擴展的過程。

        心理學家在開始證實人類發展通過“智慧”這種更高層次的意識來進入老年。一位著名德國研究員保羅·巴爾蒂斯(Paul Baltes)堅持認為,大腦的實際結構隨年齡增長的任何衰退都由新的智力成就所抵消。隨著一個人衰老,有些記憶工作需要更多時間來完成:比如當巴爾蒂斯要求人們將詞和地點(比如汽車和埃菲爾鐵塔、桌子和柏林墻、鑰匙和金門大橋)組合起來時,他發現老年人在速度上不如年輕人。

        巴爾蒂斯寫道,“但是如果我們看看一代代人通過文化傳授的知識,情況就完全不同了?!痹谝豁棞y驗中,他向研究對象提出了一種假設情形,諸如:如果你的朋友打電話表示他要自殺,你會怎么辦?或者一個15歲的女孩兒告訴你,她希望馬上結婚?

        巴爾蒂斯說,“人們對于這些情況和其他難題作出答復多種多樣,這些年來我們制定了一套判斷答復的‘智慧指標’。就說15歲女孩兒的問題。有人可能答復:‘15歲的女孩兒要結婚?不,絕對不行,在這個年齡結婚完全是錯誤的?!词孤牭礁鞣N可能的解釋之后,此人還是繼續堅持說問題很簡單,答復只有一個:‘結婚是不可能的?!?/span>

        “另一個答復會反映出對人更深一層的了解:從表面看,這似乎是個簡單的問題。一般而言,15歲的女孩兒結婚不是好事。另一方面,考慮結婚與實際結婚不是一回事。我猜想許多女孩兒會想結婚,但最終卻未必結婚。此外還有不一般的情形?;蛟S這個女孩子患有不治之癥,孤身一人活在世上。再想一想,這個女孩子可能根本不是當地人;或許她生活在另一種文化或另一個歷史時期,而那里的女孩子結婚就比較早?!?/span>

        巴爾蒂斯發現,年長者在“智慧天平”上表現不錯——一半以上的最明智答復是由60歲以上的研究對象作出的。并非所有的年長者都明智,但他們通常表現要好過年紀較輕的人,記憶力測驗的結果則相反。巴爾蒂斯認為,智慧是一種“軟件”成就,社會借此抵消生物學的極限。偉大的鋼琴家亞瑟· 魯賓斯坦在90多歲時依然舉行音樂會,而且當被問到他如何能夠從事這種對技巧要求很高的活動時,他介紹了三個明智辦法:控制演奏節目的數量,更頻繁地練習每首樂曲,而且——為彌補速度緩慢和手指不夠靈活的問題——在音樂節奏加快的章節之前的幾秒鐘內放慢演奏速度(這樣你的演奏聽起來就比實際速度要快)。

        巴爾蒂斯的這些研究結果指出了不可能測量的神秘因素,因為智慧不僅僅是經驗。蘇格拉底認為,智慧是無法言傳,只能自己意會的。雖然我們在一個智者身邊可以感受到氣氛的不同,但卻無法去稱或者衡量他們的睿智,也很難為其下定義。喬納斯·索爾克(Jonas Salk)談到智慧時說“這是你看到就知道的東西。你可以意識到,也可以感覺到。我對智慧的定義是:能夠做出事后看依然很明智判斷的能力”。

        不過從哪里能得到智慧呢?由于智慧是不能傳授的,所以只能靠感受來得到智慧。印度有一句格言是“這并非你能獲得的知識,而是你必須成為的那種知識”?,敼Y師(Maharishi)在我看來是一個十分深沉的智者,與他在一起幾個小時之后,我并沒有感到自己吸取了他的智慧,但我卻知道那種智慧的確實存在,智慧對于一個人而言與呼吸一樣親密。智慧在于你是什么,而不在于你做什么。

        新的老年觀的誕生人們消除了對老人的偏見,相信我們將看到隨著年紀增長人也越來越富有見解。富有見解是將青春和老年合為一體的隱形聯系。到了中年,我們為取得成功和安全,會調整自己的理想,我們是沒有太多時間放在智慧上的。年輕人依然沖動地抱著理想,而老年人則會保持平衡,并通過智慧加強這種平衡,這可能就是生活中的人在成熟之后所得到的最大禮物。

        醫學的局限

        醫學對大腦衰老的研究發現幫助我們拓展了許多老年人的新潛能,然而,它們也會造成誤導。大多數人以為老年人健康狀況的改善以及壽命延長都應歸功于醫學成就;因此,他們在醫治癌癥、心臟病、阿爾茨海默癥和其他老年人常見的衰老紊亂癥方面,都求助于醫生。治療疾病固然重要,卻容易讓人忽略一個事實:順利邁入老年不只是要避免疾病,而是一個人一生之中每天都要好好關照自己。一位醫生可以協助你進行關照,但醫藥卻不能取而代之。

        現代醫藥在我們延長壽命過程中的作用正在逐年下降。自1870年開始微生物研究的偉大時代,這一時代延續幾乎100年,而醫藥學在此期間出現了極大地發展,消滅了各種各樣的傳染疾病。以往的成功促使美國人今天依然愿意承擔令人窒息的醫療保險費用,這筆費用已經超過7000億美元,并且將于今后十年達到10000億美元。憑著對醫學的信賴,我們理所當然地認為這樣一筆巨大開支將為我們買來更長的壽命,正如在盤尼西林研究和疫苗方面的投資一樣,但是醫學的整體貢獻——過去、現在和將來——有可能被夸大了。

        自1990年以來,美國人的平均壽命已經增加了50%,然而這一增長對已經順利度過嬰兒期和幼年時代的人基本沒有影響。如果看一下下頁的圖表,就會發現最近幾代人壽命增加不多。這里的兩個圖表是疊在一起的。比較低的顯示了自出生起衡量的壽命;我們所說的1900年到1990年間的壽命大幅增長26歲,就是用這種算法算出來的。比較高的那個數據是從50歲計算的平均壽命,雖然是穩步上升,但是成長的幅度卻相當有限。目前一位50歲的男性只比1900年的50歲的人多活八年時間而已。

        事實上,醫學于20世紀在降低嬰兒和幼兒死亡率方面取得了巨大進展,主要是減少了新生兒死亡和諸如小兒麻痹、天花、麻疹、肺炎和流感等傳染病。相比之下,在成人死亡率方面進展要小得多,確鑿事實表明醫學研究并未能夠向社會提供人們所期望的收益:

        癌癥。按年齡劃分的癌癥死亡率在過去50年間沒有變化。早期發現病癥給我們的感覺是癌癥病人比過去生存時間久了,但是現代治療在總體上似乎并沒有延長人的生命。倘若如此,人們患癌癥而死年齡就應該比過去更大一些;但事實卻并非如此。與我們祖父時期相比,癌癥死亡基本發生在同樣的年齡,整體死亡率——大約20%的死亡是因為癌癥——自1940年代末至現在基本保持穩定。事實上,黑人和婦女的肺癌發病率最近有所上升,原因是這些群體吸煙人數的增加,從而導致癌癥死亡率稍有上升。

        心臟病。我已經論述過關于心臟病的復雜狀況。死亡率在下降——以每年1%或2%的緩慢速度——但根本原因——但是造成心臟病原因之一的冠狀動脈疾病卻一點也沒有改善。雖然進行了大規模預防活動,但最小到10歲的孩子已開始顯示出血管受到損壞的癥狀,以致在20歲的人口中有一半患有常見血管疾病。心臟病患者所接受的兩項主要手術是搭橋(bypass graft)和球囊成形(balloon angioplasty),但是經過多次研究尚未能證明這兩項昂貴的大手術確實能夠延長病人的生命。

        衰老紊亂癥。對于諸如關節炎、糖尿病、多發性硬化癥和骨質疏松等許多慢性病,我們依然沒有有效的治療方法?,F代醫學有時可以通過藥物緩解痛苦或減緩這些病癥的發展,但是我們并不能治愈這些疾病,甚至無法說明病癥的起因。

        ·醫藥。目前人們對藥物的依賴性依然在上升,尤其是安眠藥和鎮靜劑。有估計認為,年齡在70歲以上的健康美國人平均服用35種藥,其中包括處方藥和非處方藥。有些人病了之后會服用10種甚至更多的藥。加利福尼亞州1988年的一項研究表明,對老年人身體健康的最大威脅是服藥過度。有些藥物的用途就是要消除以前服藥的副作用。

        另外按要求服藥也是一個很大的問題,因為許多病人或不按要求吃藥,或胡亂吃藥。大概有一半左右的老年病人不按要求服用治療青光眼的藥,而這是導致美國人失明的主要病癥;另外有數百萬人不能正確服用降壓藥。他們隨意將鎮靜劑、酒精、香煙和安眠藥等混在一起服用,結果造成了很多不必要的病癥,甚至死亡。

        成癮。在大家都開始關注成癮問題20年之后,美國這方面問題依然逐年加劇。對酗酒問題沒有找到有效治療辦法(“有效”表示治愈 50%以上的病人)。吸毒問題如今已經滲透到小學生、藍領工人、年輕婦女和少數族裔中,吸煙的人越來越多。衛生局長關于吸煙危害的報告提出25年之后,依然有5800萬成年人——大約是1/3——依然吸煙;75%的人說他們曾試圖戒煙,但沒有成功。

        醫療費用。醫療費用繼續攀升,達到歷史新高,以至如果長時間住醫院的話,費用將超出大多數人的承受能力。醫院床位則依照護理程度,從每天500元到2000元以上不等,而能治療危及性命的一種疾病費用超出10萬美元是常見的事。醫療費用總數的1/4左右是用于臨終前一年時間的,而以昂貴的方式挽救性命的現象十分常見。(最后的疾病難免——醫生無法治愈的疾病——是最為昂貴的。)除非發生目前無法預料的大逆轉,否則到了2000 年,直線上升的醫療保險費用將在幾年時間內拖垮許多美國排名前500的大公司。

        社會意識(social awareness)醫學研究的發展速度已經超出了一般人的理解范圍。許多美國人無法確切地描述體內膽固醇的作用、基因的功能,或者免疫系統的性質。沒有什么人能夠將主要致癌物按其危險程度的順序(許多人認為任何化學物質都會導致癌癥)列出清單。

        由于各種趨勢看來有些慘淡,看來借助于醫學的力量進入長壽的黃金時段可能性不大。根據估計,即使研究出治療心臟病和癌癥的療法,借以提高預期壽命也不到十年的時間(原因是,由于這兩種疾病的受害者主要是65歲以上的人,死于心臟病和癌癥的人在患病時已經到了人生的終點;相對而言,他們并沒有損失幾年的壽命。)

        然而,在當前醫學界的危機中有其積極的一面:這就是尤其突出了個人采取主動的必要性。長壽依然是一項成就;它惠顧的主要對象是期望值高到有所追求的人。美國有可能成為沒有人因為年邁而衰老或行動不便的樂土,但為此目的,我們需要將整個人生周期看成為上升的曲線。慶幸的是過去認為的 “正?!彼ダ羡E象如今都紛紛被推翻了,而且主要研究已經表明,我們從衰老的身體所期望的太少,而人體卻在老年作出改進方面具有很大潛力。

        并非更老,而是更好

        1958年,在巴爾迪摩進行了一個獨特的研究項目,800名年齡在20歲到103歲之間的男女自愿成為衰老過程研究對象。每人每隔一兩年做一次全面體檢。這一項目的正式名稱為“巴爾迪摩衰老程度研究”,也是一個十分知名的項目。其基本目的是要確定不同身體器官隨著時間所發生的變化。

        我們由此得知了數百項不同的結論,而且一般而言這些結論都完全符合新的老年所持樂觀態度。

        一些主要結論如下:

        隨著人上年紀,人與人之間身體狀況差別很大,并且等到80歲或90歲時,差別就變得巨大。

        人作為一個群體,隨著年齡增長,體能會下降,但這并不適用于每一個人。有些人在周圍的人肺活量都逐步衰退時,可以維持住肺活量;其他人則可以改進腎功能或心臟每次跳動所輸送的血液量。在多數案例中,這些人都在器官出了問題時,依然選擇繼續使用這些器官;關鍵在于“不使用,即喪失 ”。

        智力功能也是通過使用而維持的。例如,依靠解決問題謀生的人到老年往往還擁有這種能力,雖然作為老年群體的這種功能會衰退。

        諸如肌肉等最為復雜的器官是最先衰退的。喪失肌肉組織是人上年紀之后無法繼續工作的主要原因。

        人到中年適當發福似乎并不影響壽命(只要能夠避免身體超重而引起諸如糖尿病、高血壓和阻塞性心臟衰竭等病癥)。

        在青年和中年時期維持正常性生活,到老年時就有可能保持性生活能力。人在這方面同樣有很大差異。60歲到80歲的結婚男性一年可能只有三次性生活,或者有可能每周一次,或更為頻繁。然而,多數研究對象認為,穩定的性生活有利于身體健康。

        如果要進行低強度和中強度鍛煉,60歲的男性與20歲的男性具有相同的能量,但年紀大的男性需要使出更大的氣力。(研究人員發現,老年人的身體也同年輕人一樣會受益于體育鍛煉,60歲的人在12個星期的舉重鍛煉之后在肌肉方面的效果與年輕人相同。)

        人上年紀之后吸收酒精程度與年輕時相同,只是酒精影響會更大一些。喝一杯酒之后,上年紀者在反應時間、記憶力和作決定方面都會較年輕人更差。

        膽固醇不會隨著年齡而不斷上升,而是在55歲左右達到最高峰(男性稍早,而女性稍晚)。

        雖然糖耐量會隨著年齡而下降,這只在某些人身上會導致二型糖尿??;其他人即使出現血糖利用能力的變化,也不會得糖尿病。

        這只是巴爾迪摩研究人員所作發現的一少部分,但已經足以證實我前面提出的主要論點:每個人都隨著年齡的增長而變得更加獨特,這種獨特性包括了在任何一個方面作出改進的可能性。在650個男性中,只有12個人切實改進了腎功能,而大多數人的腎功能都有所下降,或維持原有水平。但是這少數人足以讓我們了解到尚未挖掘的可能性。

        新的模式表明,我們在量子一級正不斷制造和復原我們身體,這就是說我們在不斷挖掘隱藏的潛力。有些潛力是消極的,有些則是積極的。量子場則采取中立的態度;我們對自己的愿望和期望決定著我們所得到的答復。如果今后我們考慮改進每天的身體和智力的功能時,每個人必須包容三種價值:

        1長壽本身,因為生命是基本的。

        2創造性體驗,這樣可以保持生活的樂趣并使我們不感到厭倦。

        3智慧,這是延長生命的累積收獲。

        要在每一個領域確定人力所及的極限是不可能的。創造力的激情和智慧激勵了畢加索、蕭伯納、米開朗基羅、托爾斯泰和其他長壽的天才,直到他們離開這個世界。威爾第【Giuseppe Verdi,1813-1901,意大利歌劇作曲家,有“意大利革命的音樂大師”之稱】在80歲的時候寫了自己最偉大的歌劇《法斯塔夫》(Falstaff),而德國自然學家亞歷山大·馮·洪堡德在89歲完成了他的偉大作品《宇宙》(Cosmos)。這些秋天的碩果包含著美麗和尊嚴;作為米開朗基羅90多歲時設計的作品,圣彼得大教堂的圓頂越發顯得那么氣魄。

        研究創造力的心理學家說,藝術家和作家們在60多或70多歲時產生許多新的想法,甚至常常會超過他們20多歲的時候。一個有趣的現象是,你越是在年紀較大時開始從事一項創造性活動,就越發有可能將這項活動一直進行到晚年。埃利奧特·波特(Eliot Porter)是美國一位一流的風景攝影師,他的第一張照片是50歲以后才發表的;朱莉婭·蔡爾德【Julia Child以“法蘭西廚師”的稱號名揚四方,2004年以91歲高齡辭世。她靠連續幾十年主持美國公共電視網的每日廚藝節目,把許許多多的人領進廚房】第一次上電視時已經人到中年了。在這兩個案例中,成功都是用了30年時間緩慢實現的。

        創造方面的經驗會促使大腦的結構更加發達。中國對上海老年人所作研究表明,受教育水平較低的人患癡呆癥和阿爾茨海默癥的比例要更高。這里的寓意是受過教育的人因為不斷在用腦,可以刺激大腦健康活動,所以不易癡呆。正電子斷層掃描(PET)顯示出在創造思維過程中,大腦供血會增加;一種跨越所有不斷的明確連貫腦波活動都涉及到“靈感(Aha)”和“尤利卡”【Eureka意思為我發現了】,反映著藝術和創造力的普通特征。同樣,一般人總認為過多從事腦力勞動會傷害大腦,就是一個謬誤。只要樂在其中,高強度腦力活動會導致“平和警覺”α波(alphawave)的可能格局,這正是冥想過程中所出現的放松但有意識的狀態。

        在愉快的創造活動中,諸如血清素等好的神經遞質也會增加(在冥想時也會出現同樣的變化)。神經學專家對此仍有爭議,但現實生活中的結果——更長時間的充實生活——則無可置疑。那么看起來,可望得到更多的生命力、創造力和智慧是有利于健康的。如果這些方面期望值較低,就不可能超越;而確定較高的標準會使生活的每一段都令人向往。(我幼時在印度讀到羅伯特·布朗寧的一句話,至今深深烙在我腦海里:“一個人的可及范圍超出了他雙手能夠觸摸的距離,否則要蒼天有什么意義?”)大衛·葛曼是密西根大學的老年問題研究員,他說“一種積極的駕馭觀念是長壽者中最常見的自我意識?!边@是對許多不同社會環境和不同歷史時期長壽者進行研究之后的結論。積極駕馭是指控制自己(而不是別人)的生命和環境。關于衰老和防止衰老的各種證據都表明,最為重要的一個因素就是要從事某種創造活動。

        著名宗教作家休斯頓·史密斯(Huston Smith)曾經宣布“為了生存,人必須相信他的生活目的?!碑斎藗兪セ拘拍顣r,就會枯萎并且死亡。你生活中最有意義的事就是充分實現自己的潛力。在任何年齡,你所感受到的身體和心智都不過是無限寬廣的未知潛力中很小的一部分——在你面前總是有無盡新的技能、新的見解以及新的觀念等著你去認識和發現。

        這些潛在的可能性對于絕大多數人來說都是關閉的,因為他們只是勉強掌握了度過65年生命的技能。因此,重要的是:開始有意識地發展自己的技能,擺脫社會觀念的束縛并且給自己定出成為大師的目標。老年人感到無法融入社會,與社會主流和社會價值相脫節,基本原因在于,他們自己對目前所處的生活時期沒有理想。為協助你勾畫出自己的理想,我列出了積極駕馭的十個要點。這些要點歸納了我們目前所了解的老年和意識。這些要點也是我們的實際理想,在每天行動中所向往實現的理想(我們將在下面“練習”一節中詳細說明這些行動)。

        積極駕馭自己的十個要點

        1傾聽你身體的智慧。這是通過舒服和不舒服的信號表現出來的。當選擇一種特定行為時,問問你的身體,“對此感覺如何?”如果你的身體發出肉體與情緒上痛苦的信號,就要小心了。如果你的身體發出舒服和向往的信號,則可以繼續。

        2生活在現時,因為這是你唯一所擁有的時刻。將注意力集中在這里和現在;每時每刻都要爭取充實地生活。完全地接受自己所得到的一切,去欣賞、學習,最后放棄?,F實就是應該的那樣。它反映了大自然的無限法則,并將這一概念傳給你,這正是身體的答復。此時就是這樣,宇宙就是這樣。不要與事物作無益抗爭,相反應該順其自然。

        3花一些時間平靜下來,冥想,平息內心的雜念。在沉默的時刻,意識到你在與純凈意識的源泉取得聯系。專注于內心世界,按照你的本能而不是外界強加于你關于好壞的解釋,去追尋自己的向往。

        4擺脫需要得到外界贊許的心理。你是判斷自己價值的人,而你的目標就是不管其他人怎么考慮,去發現自己的內在價值。

        5如果你發現自己對任何人或環境感到生氣或抵觸,應該意識到你只是在和自己過不去。抵觸情緒是由過去所受傷害而產生的防御心態。當你撫平憤怒情緒時,你的傷口也就自然愈合,你的心性又回歸順應宇宙的潮流。

        6應該知道“外邊的”世界反映你的“內心”現實。你最愛的人以及你最恨的人,都是你內心世界的投射。你最恨的人、事、物也就是你最討厭自己的那一點,你所最愛的人、事、物則是內心中最渴望自己具備的東西。將這種“關系”當做鏡子來引導自己的轉變,你的目標是完全了解你自己。當你實現這一點時,你最希望得到的自然在那里,而你最不喜歡的則將消失掉。

        7拋開判斷的負擔——你將感到那么輕松愉快。價值判斷硬要給現實存在加上對與錯。每件事本都可以得到理解和寬恕,但如果你去判斷,你就切斷了理解并關閉了學習去愛的渠道。在判斷他人時,你表現出自己不接受自己的一種心態。不要忘記,你所寬恕的每一個人都會增加你的自愛。

        8不要讓毒素通過食品、飲料或有害情緒玷污了你的身體。你的身體不只是維持生命的系統,這也是載你走過進化旅程的工具。每一個細胞健康直接關系到你的福祉,因為每一個細胞都是構成你意識場中的一個意識點。

        9用由愛推動的行為取代由恐懼推動的行為??謶衷从谶^去的記憶,之所以不忘記過去所受的傷害,就是要努力防止自己再度受到傷害,但是努力用過去強加于現在之上絕不能消除受到傷害的威脅。要消除威脅,只有找到自己的安全,這就是愛。以內心的真實為動力,你可以正視任何威脅,因為你內心的力量不會受到恐懼影響。

        10認識到物質世界不過是深層智能的鏡子,智能是所有物質和能量的新組織者,而且由于這一智能的一部分寄居在你體內,你也擁有宇宙組織能量的一部分。由于你與萬物都不可分割地聯系在一起,你不能夠無所顧忌地破壞地球的空氣和水源。但在更深一層,你不能無所顧忌地帶著有毒害的心態生活,因為每一個念頭都會在整個智能上留下痕跡。生活平衡和純凈對于你和地球都有好處。

        生活是一項創造性事業。創造分為很多層次,因而駕馭這些創造的可能性也分為很多層次。這里的最高境界是充滿愛心、不做價值判斷并完全接受自己,但重要的是從一個整體概念出發。由于整個社會缺乏遠見卓識,著名心理學家埃里克·埃里克森(Erik Erikson)曾哀嘆說“我們的文明傳統并沒有一個關于生命的整體概念”。新的模式為我們提供了這樣的概念,將身體性質和精神融為一體。生命的晚年應當是生活成為整體的時候。周期終止,生命達到目的。在這方面,積極的駕馭不僅僅是活到高齡的一種方式——這是通向自由的道路。

        練習

        生命的氣息

        從最完整的意義上說,積極駕馭自己是指生活作為整體。這是一個整合過程,因為通常大腦在許多方面都與身體不同,而且不協調,兩者都獨立于精神。如果靜靜地坐著并意識到自己,你將注意到你的感官被精神上的“噪音”(雜亂念頭、情感、記憶)所充斥,以及或許與你的思想相關的身體上偶爾的感受。通常這種心靈上的知覺常常完全無影無蹤或被忽略;即使在靜靜觀察的時刻,當一個人脫離了精神世界通常的嘈雜而達到一個平和間歇的時候,我們大多數人都沒有意識到我們正在接觸自己最根本的自我。

        要將所有這些都融為一體,單單在精神上或單單在身體上都不可能。注重一個方面自動會排除另一個方面。通過冥想可以在很深一層的意識上實現協調統一,這時可以超越心智和身體。但是冥想僅限于專門撥出的一部分時間。我們在日常生活中的其他時間應當如何呢?

        數千年前,印度古代圣賢以普拉那的形式做了答復,這是生物能量最微妙的形式。普拉那存在于每一精神和體力活動之中;它直接來自精神,即純意識,并將智能和意識帶入生活的每個方面。有時普拉那會被形容為“生命之力”,或者“生命能量”,但比定義更為重要的是親自體驗一下。如果你能感受到普拉那,你也可培育并維持它。許多文化傳統都意識到了生命能量的至關重要;中國人稱之為氣,并通過針灸、冥想和諸如太極等專門運動來控制其流動。生命氣息的其他名字還出現在伊斯蘭教蘇非派(sufism)、神秘基督教以及古埃及人的學說之中。大家都同意的一點是你的普拉那越多,你的精神和身體也越有活力。平衡的普拉那會帶來以下效果:

        平衡普拉那(Prana)的效果

        精神振作

        身體組織結構適宜

        神經系統反應敏銳

        良好睡眠

        良好運動協調

        平衡的身體節奏(饑餓、口渴、睡眠、消化、排泄等)

        強健的疾病免疫力

        態度熱情

        活力充沛

        精神充實  

        精神愉快

    這些都是人生在平衡和完整時的自然特性。普拉那的耗盡直接涉及衰老和死亡。在沒有普拉那的時候沒有任何事物是活的,因為普拉那就是智能和意識,這兩個賦予物質以生命的關鍵因素。普拉那可以通過許多方式來體驗:當你突然感到一股能量傳遍全身,感覺到警覺和清晰的沖動,或僅僅感受到你在 “隨著自然運動”,你的注意力都被引到普拉那。有些人感到這是體內一股熱流或能量。這些感受常常被人們當做其他事物而忽略(耳鳴、神經跳動、血液循環加快),這也是一般人“感覺身體的方式”。

    在印度,身體首先被視為意識的產物,其次才是一個物質實體。維護普拉那是一件十分重要的事,而且為了人體在各個年齡都確保平衡和有活力的普拉那,古人提出了以下基本規則:

    飲食是新鮮水果蔬菜,最好自家后院種的。食物中最上品的普拉那直接來自后院。陳腐的食品很快會失去其中的普拉那,事實上,應當回避任何陳腐、發霉或腐爛的食品,因為這些跡象都說明生命能量的消逝。加工食品普拉那含量很低。飲用水應當十分純凈,最好的是泉水或來自山間的雪水。受到污染的水普拉那十分貧乏。

    鍛煉基于活動可也將能量帶入身體,從而增加普拉那,只是不要走極端將自己搞得筋疲力盡為好。筋疲力盡和疲勞都是普拉那被耗盡的重要跡象。(西醫也認識到這一變化,如果活動量超出身體的氧氣儲備,就必須通過自身組織的分解型和合成型的新陳代謝來獲得能量??蓞㈤嗞P于新陳代謝的討論。)

    呼吸身體得到普拉那的主要來源是通過呼吸,總體上說是吸入氧氣,而從微妙的角度說是吸進生命能量。普拉那因此被稱為生命的氣息。古代圣賢認為一個人生命的質量反映在他呼吸的質量之中。如果呼吸細膩、緩慢和穩定,普拉那的循環可達到身體和心智的各個層次,推動完整均衡的狀態。

      行為行動既可以毀壞身體的普拉那,也可以為身體提供養分。粗暴、緊張、激烈的行為(我們今天稱之為壓力行為)會打亂普拉那的流動節奏。優雅的舉止有助于均衡普拉那的輕松感和自我接受。非暴力態度(Ahimsa),又是稱為對生活的敬仰,是滋養生命行為的根本。

    情感有四種情感——恐懼、氣憤、貪婪和妒忌——會打破普拉那的平衡,并且應當避免。積極情感,尤其是愛,會增加普拉那。愛被視為人類意識能感覺到的最基本的情感,因此,距離生命之源最為靠近。人在墜入愛情時會感受到一種幸福的爆發,這是因為人下意識地打開了意識渠道,讓更多的普拉那進到體內。羞愧和內疚都會關閉這些渠道,從而壓抑情感,當普拉那受阻而不能流動時,身體也就會出現堵塞和淤積,最終導致疾病。

    抑郁癥是普拉那處在一種幾乎完全不流通的狀態,而且常常會引起慢性病、未老先衰和過早死亡。

    因此,按照普拉那的標準,健康生活的要求如下:

    · 新鮮食物

    · 純凈的水和空氣

    · 陽光

    · 適當活動

    · 平衡、均勻的呼吸

    · 非暴力行為和對生命的敬仰

    · 帶著愛意的積極情感;感情的自由流露

    比較一下這兩種生菜的區別:從自家后院剛摘的生菜和從超級市場買回來的生菜的味道,比較一下在山里的一頓野餐與在快餐店買的一頓午餐,或者比較一下清涼的井水與城市水龍頭流出的自來水的味道。新鮮就意味著普拉那的存在;陳腐就表示其不存在。

     西方社會感到最不理解的因素是均衡呼吸,而這在印度被視為最重要的因素。呼吸一詞不僅表示將空氣吸進肺部并呼出來的身體機能。呼吸是心智、身體和精神相互之間的連接點。精神狀態的每一個變化都反映到呼吸中,然后反映在身體上。身體的姿勢以及身體的感受都直接關乎到個人呼吸的方式。

     感情變化馬上會體現在呼吸節奏上。生氣會產生較短促的吸氣和喘氣較粗的呼氣??謶謺斐杉贝?、不均勻的呼吸。悲傷會造成斷斷續續的呼吸——和哭泣時那種呼吸一樣。另一方面,諸如高興能使積極情感隨著胸腔的放松,誘發更為均勻的呼吸。當大腦因為壯觀景色或者發現真相而停止工作時,呼吸也會停止——當人們第一次看到美國大峽谷時的所謂令人窒息,就是這個意思。在更微妙的層次,進入高層次深沉的入靜會減緩呼吸,而大師所稱“上帝的歡喜” ——直接冥想精神——的反應是微弱呼吸或沒有呼吸。

    這種聯系反過來也成立——改變呼吸方式也可以調整情緒。我在急診室做實習醫生時,就學會使激動的病人鎮定下來的一種方法:坐在他們旁邊,并告訴他們與我一同做慢速均勻的呼吸。當我們進入放松呼吸節奏之后,身體也自然而然地進入同一節奏,而病人的激動情緒會逐步平靜下來。下頁的圖表通過常見事例說明了呼吸、身體和情緒相互間的運作關系。

    你可以看到,在高興、戀愛和同情的狀態下,呼吸是最為自然和放松的。印度不同的瑜伽系統教授許多種控制呼吸的高級方式(稱為 Pranayama),以保持平衡呼吸,但其實際目的絕不是在不同情況下控制呼吸。而是注重將呼吸作為工具,釋放身體的緊張并讓身體恢復平衡。一旦取得平衡,瑜伽呼吸便會自然和細膩,以致愛情和投入等情緒的細膩會在各個層次貫通全身。當你的細胞體驗到完整的普拉那時,它們會像在這些情緒中一樣在身體上進入同等狀態。

    情感身體感受呼吸模式姿勢失去親人、損失、悲

    痛空虛、沒著落的感覺,尤其是在胃部。身體感到懶惰、沒精神和虛弱間歇式、嘆息、抽泣般膚淺的呼吸姿勢給人以不自然的印象??謶趾?/span>

    焦慮肌肉緊張;心跳加快;嘴發干;出汗;頭痛急促、粗線條而且不均勻舉止壓抑,身體常有一處或者多處僵硬生氣身體緊緊繃著;感受到壓力,尤其是在胸部;雙手可能攥成拳;鼻孔張大膚淺的吸氣和喘氣較重的呼氣。隆起的肌肉,脖子和背后僵硬。內疚感到沉重的負擔;感到壓力壓抑的呼吸、窒息的感覺;不能充分吸進生命的氣息高興、愛

    慕、同情姿態大方;肌肉放松;體內熱乎乎的感覺,特別是在心里;手掌張開;感到體內的能量深沉、穩定、自然、舒適、順暢、輕松姿勢體現了一種輕松的樣子;大方;放松;肩膀放開、挺直并且舒適;脖子在脊椎上自如地活動在情感強烈并且完全籠罩一個人的時候,上述呼吸模式便會出現。但是,當你體驗到這些情感時,呼吸模式會以微妙形式出現。

    以下是兩個平衡呼吸練習。這不是全套的Pranayama〔注:Pranayama構成我在醫學上所采用傳統阿育吠陀【印度古醫療法阿育吠陀。Ayurveda為梵文,一般譯為“阿育吠陀”或“生命吠陀醫學”,“Ayus”指的是生命,“Veda”指的則是知識或者智慧,兩者結合在一起,其意思是指“生命的科學”,或是指生命或長壽的知識】程序的一個重要部分。有興趣的讀者可參閱我早先的一本書《完美健康》(Perfect Health,紐約:Harmony Books,1990年),其中詳細論述了Maharishi Ayurveda,印度古老的“生命的科學”之中最強有力知識的復蘇〕,全套是要與冥想和瑜伽姿勢同時進行的,如果練習得當,你會體驗到普拉那像一道光、一團火一樣傳遍全身。通常,你的肌肉會明顯發熱、放松。在思想上,平衡呼吸的反應是一種平靜、沒有緊張感和安寧,煩躁不安的思緒由沉默所取代。

     

    練習一  

    身體呼吸

    靜靜地坐在椅子里,傾聽緩慢的音樂,或坐在室外傾聽風吹樹梢的聲音。在傾聽的同時,慢慢讓你的意念隨著輕松呼吸從耳朵飄出來。重復一分鐘時間,然后通過眼睛做同樣的事情,讓你的意念隨著呼吸向前,緩慢地、靜靜地。通過鼻孔和嘴重復這一練習,然后靜靜地坐著,用整個身體傾聽音樂。

    現在讓你的意念落到胸部。感受一下心臟的中心位置(在胸骨和肋骨結合之處),然后通過心臟呼氣,讓你的意念隨著呼吸浮動。繼續緩緩地呼吸一分鐘,然后靜靜地坐著,感受自己的身體。這一練習需要兩分鐘,可以通過重復一兩個周期而延長。

    這一練習有意識地將呼吸與神經系統相聯系,協助推動整個身體的結合。這是可以在室外進行的一項愉快練習,不妨坐在流水旁邊或在風輕輕吹動樹葉的時候坐在樹下。感受你的意識隨呼吸飄出身體,給你一種與大自然和諧地融為一體的強有力感受。

        練習二

        擴展光亮

        脫鞋站在地上,合上雙眼,兩臂自然下垂,并生動地想象你最后一次開心的經歷。尋找那種高興、開心和無憂無慮的感覺。(你可以找一個影像,一段愛戀記憶、一個歡慶勝利的時刻——幫助你找回欣喜若狂感覺的任何事件;如果記憶淡漠也沒關系,只要有一個意思即可。)

        隨著你這樣做的時候,緩慢地通過鼻子吸氣,并開始緩緩地張開雙臂。隨著吸氣,想象著你的氣息隨著胸膛而擴展。這一擴展的光亮讓你輕松張開雙臂,隨著光亮的擴展,你的愉快、興奮的感受隨之擴展。如果愿意,你可以看到一個閃著藍、白色光的亮球,或者僅僅是一種感覺。讓這光隨意或慢或快地增長,從你的心臟展開,達到你的手指尖,向上走到你的腦袋,向下走到你的腳趾。你也在笑,并且這一笑容也在增長。

        擴展到極限之后,開始通過鼻子緩緩地呼出氣來,并將雙手慢慢放下。動作要慢,呼氣用的時間要比吸氣更長。將擴展的感覺/光亮收回胸中,直到其小到可以收回心臟為止。隨著雙臂再次下垂,讓你的頭向前低。

        借助下一次呼吸重復這一練習,再次擴展這種感覺。不要去顧及身體的活動,但要注重自己的感覺。你要隨著每一次呼吸像一朵花一樣打開和關閉。

        繼續做下去的話,你會越發放得開,將頭向后甩,擴展胸膛,并在擴展打開雙臂時踮起腳尖。隨著呼吸,像一個布娃娃一樣軟下來,膝蓋和腰都軟一點。但是不要加快動作,只是慢慢有節奏地進行。你會注意到,這是一項十分愉快的鍛煉,因為隨著你放開,身體也會同時充滿朝氣、意識和愉悅——感覺是輕快、熱情、舒暢。在你關閉時,身體也會放松并在自己的重量下癱軟,奠定更堅實的基礎并平靜下來。這個練習能使你體驗到一整套感受,這樣微妙的氣息就會滲透到所有渠道。

        聯系

        隨著年紀增大,普拉那常常會逐步縮小,為保持青春活力,必須就此采取對策。在印度,長壽在傳統上分配給一個稱為阿育吠陀(Ayurveda)的學科,這個詞來源于兩個梵文詞根,Ayus是“生命”,而Veda的意思是“科學”或“知識”?!吧茖W”這個古詞通常是指印度的傳統醫學,但對阿育吠陀(Ayurveda)而言則有一個更深厚的精神基礎。古老的阿育吠陀文字中最為出名的一段是Ayurveda amritanam (“Ayurveda是不朽的”)。其中含義有兩層:阿育吠陀要推動長生不老;阿育吠陀相信生命的本質是永久不朽。

        按照阿育吠陀的理論,生命能量——即普拉那,是通過稱為瓦塔(Vata)的一股“風”傳遍我們身體的。瓦塔是三個新陳代謝元素 “”(dosha)之中的一個,為每一個動物賦予了形式,包括蚊子、大象、人、星球、星星或整個宇宙。瓦塔要負責每一種類的運動。而在人體內則分成五個部分:

        Prana Vata 調節神經系統

        Udana Vata調節人之機能、說話和記憶力

        Samana Vata調節消化

        Vyana Vata調節循環

        Apana Vata調節分泌

        瓦塔的所有五個方面都由最重要的第一項Prana Vata控制著,顧名思義,這一dosha帶進了普拉那——生命力,然后將其分布到身體其他部位。當Prana Vata失去平衡時,會打亂整個系統。阿育吠陀主張,老年是出現這種不平衡的尤其敏感時期。瓦塔到了老年自然會更高,而且如果一個人沒有小心維護 Prana Vata的平衡,會誘發以下各種癥狀:

        瓦塔(Vata)不平衡的癥狀身體癥狀精神/行為癥狀干燥或粗糙的皮膚;皺紋失眠長期體重過輕;肌肉萎縮擔心,憂慮腎虛;膀胱失控抑郁癥心臟無力或者脈搏不均勻混亂,思緒不穩定疲憊便秘關節炎一般疼痛容不得壓力免疫系統差(易患感冒、肺炎和其他感染癥)

        容不得感冒

        你很快會發現瓦塔不平衡病癥與衰老的表現十分相近。作為身體的“風”,瓦塔是寒冷、干燥而且刺骨的。當瓦塔開始惡化時,你會感到體內仿佛在呼呼地刮風。通常瓦塔在惡化時,首先會走到關節,引起一系列關節的問題,開始時稍有些疼痛[尤其在冬天會造成問題,這是瓦塔最為肆虐的季節],而且如果情況繼續惡化,最終會導致退化性關節炎。

        由于每個細胞都帶有瓦塔吠陀(Vata dosha),其惡化的效果就不僅僅局限于關節。整個身體也開始萎縮并發干;腸子會發干、發緊并出現便秘;加上失眠和憂慮,當事人會很痛苦,受到越來越嚴重疼痛的折磨。醫生會感到莫名其妙,而又無法解釋為什么老年病人會顯現出這些癥狀,因為通常其機能沒有毛病的,所以就會開大量處方止痛片、鎮靜劑和安眠藥。在醫學上說,機能失調是指一個身體器官出現疾病的癥狀或機能紊亂。醫生通常將器官沒有病變的癥狀歸結為(無法解釋的) 精神性或自發性的身體癥狀。

        老年人很少會僅僅出現瓦塔(風)失衡的一個癥狀,同時伴隨著其他多種癥狀。如果為每一種癥狀開出一種藥的話,那么一個有多樣癥狀的老人就要服用多種藥物,他的體內堆積越來越多的新的不平衡癥狀,因為身體在面對止痛片、利尿劑、鎮靜劑、安眠藥/乙型阻滯劑和所有其他通常給老年人開的藥品時,不得不產生新的反應。無論我們喜歡與否,一種癥狀就代表身體想要表達些什么——這是一個信息——而藥物會將這種表達壓回去。

        邁入老年的速度與瓦塔惡化的速度和程度密切相關。有些人很容易出現瓦塔不平衡的癥狀,而其他人則不大容易。有些人的瓦塔惡化可能體現在手指上,并導致關節炎,而其他人則會體現在腸子上,導致長期便秘。

        瓦塔失衡會是什么造成的呢?阿育吠陀遵循的是互補的原則——“同類相吸”。這就是說瓦塔吠陀具備的素質將會被外界同樣的素質所激發。這些素質表現為:干燥、寒冷、多變、粗糙、運動、光亮、微妙、迅速、統領其他代謝成分。

        你所處的環境中任何帶有上述特性的事物都會增加瓦塔。諸如:

        ·干燥天氣;干燥食品(餅干、谷物、土豆片等)

        ·寒冷天氣;冷食品和飲料

        ·多變因素:生活的突然變動、家人過世;丟工作;情緒波動、季節的突然變幻

        ·挨著皮膚的粗糙材料;粗俗預言或行為

        ·移動;旅行;衰老;體育鍛煉或勞動;受風

        ·含空氣量較高的清淡食物,尤其是生水果和蔬菜

        ·情緒的微妙變化;微風

        ·快速;需要速度的任何體力或者智力活動;被催著加快速度

        我來說明一下這些特性(梵文稱為gunas)如何相互作用。如果我的腎臟發現我的血流中水分較少,它們會釋放一種特別化學信息——血管緊縮素2——送到大腦的丘腦下部并轉變為一項思想活動:我感到渴,這種感覺會促使我采取行動,去打一杯水。

        從阿育吠陀的角度說,所發生的事件是一個智能沖動的平穩流動——瓦塔——而且同時還要監控50萬億細胞的需要。瓦塔的特性是干燥,而且在干燥條件下還會加劇。干的餅干、干的沙漠熱氣、空調傳出的干冷,甚至干的智慧都會加劇瓦塔。干燥使我們感到口渴,因為我們的身體察覺到了瓦塔的加劇,而這一信號將不斷發出,除非有相反特性的東西,例如濕的水進到體內,才會將瓦塔推回原處。

        瓦塔是最為容易失去平衡的dosha,但同樣也是最容易恢復平衡的。由于Prana Vata作為這一dosha最為重要的一部分控制著神經系統,它會隨著一閃而過的念頭或感覺而轉變。通過采取必要行動維持Prana Vata的平衡,我們就有一個在十分微妙的層次保持普拉那并戰勝衰老過程的完整系統。這就是說,我們必須每天都要照顧到瓦塔,而這實際上是一件很自然且容易做的事。通過不同生活方式的措施,可以將瓦塔安撫平息下來——即維持其平衡。

        平息瓦塔

        為使瓦塔吠陀保持平衡,必須銘記以下特性:

        規律:規律的習慣;吃飯時間;睡覺時間;工作時間表

        溫暖:溫暖烹飪的美食;陽光;回避冰冷食品和飲料

        富有營養:寒冷氣候要多吃豐富又有營養、甚至是油膩的食品;培養情緒

        放松:花時間好好休息;回避壓力較大的局面,避免過于興奮和過度疲勞

        安定:戀愛/婚姻關系和工作安定;家庭生活安定

        鎮定:安靜有條理的工作環境;輕度按摩(尤其最好是用芝麻油做油按摩)

        穩定:向身體穩定地提供糧食和水的供應;不漏餐,也不餓肚子

        吠陀(dosha)可以由其所不具備的特性來安撫。因為瓦塔常常使人反復無常且多變,也可用相反的素質——穩定和規律來抗衡。借助于不誤餐和按時就寢等一些小事來安撫瓦塔會頗有收效。長期壓力會造成嚴重的瓦塔失衡,因此可以特別關照自己,創造一個安靜有序的工作環境。工作條件如果稱心如意,可以在很大程度上緩解瓦塔的不確定和不安全傾向。

        當你在瓦塔影響之下時,你會自然尋求溫暖;冬天保暖和其他季節曬太陽都會讓吠陀滿意。你的飲食應當側重于烹調講究的營養食品;阿育吠陀認為不易消化的油膩食品都對瓦塔有好處(這就是長時間燉的菜和湯在冬天顯得魅力十足的原因)。如果在冬天避免涼菜、冰水、酒和干的或沒煮熟的食品,也可以糾正人體這時會出現的瓦塔惡化。一般而言,任何刺激性因素,包括咖啡、煙和酒精,都會造成瓦塔的失衡。

        一旦瓦塔失去平衡,就會導致睡眠的不穩定和不連貫;解決這一問題的最好辦法是早些就寢并避免深夜讀書和看電視。人體每天都需要一定時間的平靜、放松和安寧。冥想十分理想,因為神經系統進入深度寧靜有助于協調由瓦塔所調節的人體同步節奏。許多人認為,安逸親切的家庭生活是近幾十年正在逐步消逝的理想生活,但從瓦塔吠陀(Vata dosha)的角度看,這是不可或缺的。

        瓦塔與溫暖的油有著密切的關聯;每天用溫暖的芝麻油按摩腳部、頭部和腹部是消除神經壓力的最好辦法。上油應當用輕而緩慢的動作,而且應當在剛剛起床之后或者就寢之前。每當遇到以下情況,應當特別注意瓦塔的平衡:在病愈康復或者遇到精神壓力的時候;倒時差的時候;顯出郁悶、長期疲憊和筋疲力盡時;或身體受傷時——所有這些狀況都會造成瓦塔的嚴重波動。

        如果你發覺瓦塔失衡的長期癥狀時,應當采取以下措施:

        吃飯時加入甜、酸和咸的味道;這樣可以維持瓦塔的平衡。吠陀要達到平衡,需要比較酸和咸的食品。

        避免苦、澀和辛辣的味道。澀在阿育吠陀中算一種味道,這是在嘴里發干的食品所含的味道(豆類、石榴、茶葉等)。

        如果你生活在干燥、寒冷和多風的氣候之中感到不舒服,可以考慮搬到一個氣候溫暖的地點,這有益于瓦塔的平衡。根據阿育吠陀,生活在寒冷氣候中的每一個人都可以活得很好,只是要確保住宅和工作地點的空氣溫和潮濕。避免在冬季的寒風和長時間的室外活動。在寒冷氣候中,按時吃上熱騰騰、香噴噴的飯菜是抵抗瓦塔的好辦法。

        盡可能在平和、安靜、親切的環境中坐下來吃每頓飯。邊走路邊吃飯會影響到瓦塔。避免任何種類的節食、禁食或在一段時間不吃飯。

        如果你的腸胃沒有規律——瓦塔失衡的常見問題——爭取每天少食多餐(最后一餐應當在日落之時,或者至少就寢前數小時)。

        乘飛機或開車外出,應避免不間斷地長時間旅行。如有時差問題,到達目的地之后,應盡快休息或睡覺。路上喝大量的水、在飛機上喝茶或白開水都有幫助;酒精和冷飲常常會加劇對瓦塔吠陀(Vata dosha)的影響。

        洗香料浴或泡溫水澡時加上幾滴香料都有助于瓦塔達到舒適。選擇溫暖、清馨的香料,諸如冬青油、檀香、樟腦、桂皮、九層塔、橘子、玫瑰天竺葵和丁香。

        做飯時,調味料應當選擇發甜或發熱的種類,比如:姜、黑胡椒、姜黃、桂皮、芥末、薄荷、辣椒、辣根、小茴香、肉豆蔻、小豆蔻、芫荽、茴香、九層塔、牛至、迷迭香、鼠尾草和百里香。

        突破死亡的命運

        關于第一世界,尼德曼寫道,是“我們每天生活的這個世界,充滿各種活動、行為的世界”,是由日常思想和情感左右的世界。但是就像精神上一閃而過的火花一樣,第二個世界有時會閃現一下,我們得以窺其面貌:安靜祥和、渾然忘我。尼德曼稱之為“栩栩如生地出現在自我之中”。如果第二個世界在我們心中,那么第一世界應該也在,因為歸根結底,“外面世界”的事物都無法核證。我們在世界上所看到、感覺到和觸摸到的所有事物,都只是因為我們大腦所發射出的神經信號的反應而已。

        你是誰取決于你認為自己活在哪一個世界里。因為環境是由變化所左右,第一個世界包含著疾病、衰老和死亡等生活中不可避免的內容;第二個世界中,這些都不存在,這里只有純潔的事物。因此,如果能夠在自己體內找到并且體驗這一世界,哪怕只是一小會兒,就會對疾病和衰老的過程(甚至死亡本身)產生深遠影響。

        在東方,這種可能性一向被作為事實。在印度和中國,據說一些精神大師在達到無限意識狀態之后,已經生活了數百年。這被認為是達到極致的精神——即解放所作出的選擇,盡管并非每一位大師都選擇延長其壽命。在西方,人們對這種能量持懷疑的態度。但新的模式告訴我們,在自然界的某個層次,時間會消失,會逆轉,時間可以創造。

        即使從量子的標準看,這也是十分神秘的層次,因為在產生時空之前就存在了。理性心智無法想象這樣一種狀態,因為說某件事在時間開始之前就存在,在邏輯上是矛盾的。然而古代圣賢認為,無時間狀態的知識是可能的。每一代人都證實了這種說法。愛因斯坦本人經歷過從時空界限完全解脫出來的階段:“在這種時候,人會想象自己也站在一個小星球的某一點上,驚異地注視著永恒的宇宙慢慢地移動,一種冷靜卻深沉的美感。生命與死亡融為一體,沒有進化或永恒,只有存在?!?/span>

        新的模式用了三代的時間向我們表明:存在(Being)是一種十分真實的狀態,它超越了變化與死亡,大自然的變化法則在這里被推翻。歸根結底,死亡是另一種轉變,從物質和能源的一種形態向另一種形態的轉變。然而除非你能夠站在變化舞臺之外,死亡通常代表著一個終結點,一種滅亡。逃避死亡說到底就是逃避認為死亡是關閉和終止的那種恐懼感世界觀。

        一個印度信徒有一次對他的導師說,“我十分害怕死亡,而死亡的陰影自幼時起就一直伴隨著我。我為什么要出生?等我死了又會怎么樣呢?”

        導師沉默地考慮了這個問題,并且說“你認為自己為什么會出生呢?”

        信徒結結巴巴地問道:“我不明白你的問題?!?/span>

        “你認為自己為什么會出生呢?”導師再次問道?!笆遣皇悄愕母改刚f過什么,你又將他們的話視為天經地義?你是否切實體驗過出生的經歷,從一種不存在的狀態到存在的狀態,或者是不是你在幼年的某一天曾問起自己從何而來,而你父母告訴你說你是生出來的?由于你接受了他們的答復,死亡的概念把你嚇壞了。但不必緊張,有生自然會有死。這是同一個概念的兩個方面?;蛟S你一直活著,而且可以永遠活下去。但是一旦接受父母的信念,你就等于接受了對死亡的恐懼,因為你認為死就是結束?;蛟S就沒有結束——這是一個十分值得探索的可能性?!?/span>

        那個信徒自然也感到震驚,因為像我們所有人一樣,他沒有看到死亡是他已經認可的一個概念。導師所指出的是生與死都是時空事件,而存在卻不是。如果我們審視自己的內心世界,我們會發現一個不大清晰卻肯定似曾相識的記憶。換言之,沒有人會記得不曾存在。這種形而上學問題的出現本身就說明了人的獨特性。對我們來說,死亡不是一個殘酷的事實,而是一個謎,而且確實要先于衰老之謎——導致死亡的過程——而被解開的。關于我們是什么和生活意味著什么這些最深層的問題都包含在存在的性質之中。

        當死亡的魔法被打破時,對于它的恐懼也就一并解決了。對死亡的恐懼深深地滲透到我們的生活中,遠遠超出了我們的意識愿意承認的程度。正如大衛· 威斯科特(David Viscott)所寫的那樣“當你表示害怕死亡時,實際上你在說你害怕自己沒有體驗到真正的生活。這一恐懼掩飾了在沉默中受苦受難的世界?!辈贿^一旦看透了這種恐懼,你可以將其轉變為積極的力量?!白屇銓λ劳龅目謶滞苿幽銓徱曌约旱恼嬲齼r值并且對自己的生活抱有夢想?!?威斯科特鼓勵說“讓它幫助你珍惜目前的時刻,現在就行動,并生活在其中?!?/span>

        我想甚至更進一步,并建議:從無時限的角度,作為不朽的存在,看待自己。真正的不朽可以在這里和現時,在這個活著的軀體中體驗到。當你將存在輸入你所想和做的每件事,真正的不朽就會出現。這正是本書所推崇的最高境界:不老的身體、永恒的心智。

        時間的新陳代謝

        愛因斯坦對于現代物理學最為出色的貢獻之一是,他憑直覺提出的線性時間以及隨其發生的每件事都是膚淺的。時間似乎在流動和遷徙;時鐘在滴滴答答地一秒鐘一秒鐘、一分鐘一分鐘、一小時一小時地走著;歷史的長河慢慢展開并消失。然而,愛因斯坦認為,最終這一巨大的活動都是相對的,就是說不存在絕對價值。著名物理學家約翰·惠勒(John Weeler)寫道,“時空這一概念就是錯誤的,隨著這一概念的錯誤,‘之前’和‘之后’的概念也是錯誤的。這樣說似乎很簡單,但其實這個道理又很難由世人所接受?!?/span>

        尚未為人所接受的一個標志是人們繼續沿著一條直線在衰老,就好像真有一條規律一樣。然而如果愛因斯坦是正確的,衰老就是一個幻覺。它取決于“之前”和“之后”兩個概念,然而這兩個概念在一個世紀前已經被推翻了。神秘的蘇菲【Sufi,又稱Sufism,即蘇菲教派,相信人能透過不斷的“自我凈化”,最終可以達到與造化合一的境界】詩人魯米【Rumi,蘇菲教派的神秘波斯詩人】在數百年以前就明白這一道理,他寫道“你是一個受制約的自由靈魂,一個困在偏食中的太陽?!睍r間與空間都是條件,當我們看到自己被束縛在這里時,我們已然與現實脫節并且被帶到一個虛幻世界。

        愛因斯坦取代線性時間用的是更為靈活——可以收縮和膨脹、減緩或加速的時間。他經常借主觀時間作比喻,他說坐在熱爐子上一分鐘會像一小時,而與一個漂亮女孩兒在一起時一小時卻像一分鐘。他要說明的是時間取決于觀察者的處境。對物理學家而言,時間膨脹和收縮的概念便于計算接近光速的各種現象,這是愛因斯坦所提出的不能變動或無法超越的絕對宇宙速度。時間必須通過膨脹和收縮,以保持光速的穩定。

        我們對時間的膨脹和收縮都有感覺,有時很緩慢,有時又很倉促,但是我們的不變和絕對又是什么?我相信這就是“我”,我們對自己的核心感覺。借助愛因斯坦的例子,如果兩個人都與一個漂亮女孩兒坐在一起,時間對于一個人可能過得很慢,因為女孩兒是他的妹妹,而對正在與女孩兒熱戀的另一個人而言,時間卻是飛快。這就是說每個人對時間的感覺都由個人控制。下面來看一看我們在主觀上所賦予時間的性質。我們會說:

        我沒時間做那件事。

        時間到了。

        你的時間用完了。

        時光過得飛快。

        時間真難熬。

        我如此愛你,以至于時間都停頓了。

        這些句子中均未談到時鐘所顯示的時間。對于“客觀世界”所有流逝的線性時間,時鐘是不會撒謊的。但是主觀時間,即我們內心的時間卻完全是另一回事。以上各種說法都反映了一種自我狀態。如果你感到無聊,時間就會難熬;如果你感到絕望,你的時間用完了;如果你感到興奮,時光會過得飛快;如果你處于熱戀中,時間會停止。換句話說,每當你對時間持一種態度時,實際上反映了你自己的一種心態。時間從主觀上說是一面鏡子。

        在醫學上,我們知道長期面對時間壓力的人很可能出現健康問題。例如,人們發現A型行為表明心臟病發作通常與總是沒有時間的感覺聯系在一起;對于一個A型的人來說,下一個期限總是一個威脅,而他與時間的拼搏會加劇他內心的挫折感和抵觸情緒。然后,抵觸情緒會向心臟發出信息,以致血管收縮,血壓升高,膽固醇升高而且會造成各種類型的心率失常,即心跳不規則。

        這種情形不僅發生在A類人身上。隨著4月15日納稅期限的迫近,稅務會計師的血壓和膽固醇通常都會升高,等到納稅期限過后又會恢復正常。這些人的主觀時間概念將其身體置于危險之中,這說明了更深層的問題。如果要求做一個攤雞蛋,一個在行的廚師可以在兩分鐘之內完成任務?,F在稍微改變一下措辭,“做一個攤雞蛋,但你只有兩分鐘時間?!边@種要求會使得有經驗的廚師感到緊張和手忙腳亂。時間壓力會造成壓力激素釋放到體內,從而加快心跳。倘若你要與這種反應抗爭,那你的處境只會越發糟糕?,F在的心臟要同時承受時間壓力和挫折感。當心臟病患者得到有時限的艱巨任務時,很多人會變得十分興奮,而其心臟肌肉也會出現缺血,即“無聲”心臟病發作(“無聲”在這里指沒有任何感覺而出現的損害)。

        時間壓力因素也會轉變人的行為、態度和生理反應。因此主觀時間概念可以成為一股極為強大的力量。英文期限一詞 “deadline”【deadline,直譯為死限】包括一個死字絕非偶然。一個期限就是一個威脅:“如果你逾期不能完事,你就毀了?!边@種威脅可能是隱晦的,也可能是公開的,但它總是存在。否則我們在趕時限的時候就不會感到緊張。有時,我們會以較明確的表達方式披露了這種威脅,諸如“我只能硬撐下去” 或者“他沒有時間了”(這聽起來像一句中性的話,但不要忘記我們用這話是指即將死去的人)。

        有些人對時間壓力要比其他人敏感很多。一位精神緊張的廚師可能會被兩分鐘的期限搞得心神不定,甚至將雞蛋掉到地上,燙到自己,而且還無法完成他在沒有時間限制的情況下可以出色完成的任務。另一位廚師可能在挑戰面前會表現得很出色,以更快的速度做好攤雞蛋。一個人會將時間壓力看做威脅,而另一個人則將其看做挑戰。一個人會感到完全失去控制,而另一個人則要嘗試一下自己的控制感,并加以改進。

        但是,我們每個人都會感到自己也無法控制的一個構成嚴重威脅的期限——死亡本身。如果你認為,自己有一個存在的特定時段,死亡期限對你的壓力,會像那個趕時間做攤雞蛋并且做砸的緊張廚師所體驗到的壓力一樣。如果感受不到任何時間壓力,雖然死亡存在卻依然充分發展該有多好。那種將生活視為積極向上而不是競賽的人生觀是可以爭取到的。但要做到這一點,你絕不能認為所剩時間越來越少了。歸根結底,將這一信息送到你體內的細胞,如同逐步熏陶它們適應衰老和死亡一樣。然而事實是線性時間不可逆轉地在向前流逝,而要克服這種情況,我們必須找到能夠體驗或感受到不同的時間概念,或沒有時間概念的地方。

        量子機械身體

        對于一個持懷疑態度的人而言,這一提法聽起來十分主觀,但違背線性時間的量子事件不斷在我們的細胞內發生。DNA的智能同時在過去、現在和將來運作。它從過去獲取生命藍圖,將細胞智能所需要的一點點(大概其數據庫中儲藏量的十億分之一)信息運用于現在,并將幾年后依然有用的信息保留到未來使用。雙螺旋(double helix)是你未來的量子倉庫、在這點時間經過壓縮之后被鎖起來以備將來不時之需。在你形成體態那一刻,你的基因就控制了以明確順序展開的整個一生事件。例如你的雙手首先作為細胞的無定形團狀物出現在子宮中,然后隨著這肉肉的小團塊轉變為魚鰭狀,兩棲動物的腳,動物的爪,最后成為人手。這種團、塊、鰭、腳和爪至今依然儲藏在基因里的信息,正如你在嬰兒、幼兒、成年和老年時期的手一樣。在量子層次,你同時生活在這些年齡層。

        由于我們既是物質的,也是量子的,人過著多層面的生活。此時此刻,你同時存在于兩個地方:一個是可見的、感性的世界,你的身體在這里受到“外界”大自然各種因素的影響。風吹打著你的皮膚,而太陽則曬著你的皮膚;如果沒有房屋遮蓋,你會凍死在嚴冬;而細菌和病毒會導致你的細胞生病。但是你同時也處于量子世界,所有這些事件在這里都發生變化。如果你進到澡盆里,你的意識不會被打濕。你物質生活的局限性在量子世界影響不大,而且常常是毫無影響。寒冷的冬天不會把你的記憶凍僵;炎熱的七月之夜不會讓你在睡夢中大汗淋漓。

        如果將你細胞中的量子事件全部放到一起,總和就是按照其自身隱形生理學運作的量子機械體。你的量子機械體也是運動中的意識,是存在于創造源頭的永恒意識場的一部分。我們內心的智能像光一樣放射出來,穿過量子世界和物質世界間的界限,將這兩者通過亞原子的不斷對話結合在一起。與你的物質身體和你的量子機械體都可以被稱為歸宿——它們就像兩個平行的宇宙,而你在兩者之間可以不假思索地穿行。

        物質身體:

        靜止的解剖雕塑

        “我”將其視為:

        ·由細胞、肌肉組織和器官組成

        ·局限于時間和空間

        ·由生化程序作動力(吃飯、呼吸、消化等等)

        量子機械體:

        智能流不斷更新自己

        “我”將其視為:

        ·由智能的隱形脈沖(impulses)組成

        ·不受時間和空間的限制

        ·由思想、感情、意愿、記憶等作動力

        從任何角度看,身體只占據幾個立方英尺的空間;這是在七八十年間支撐生命系統之后必須遺棄的一個脆弱體。另一方面,量子機械體則不占據明確界定的空間,而且從不損壞。能裝下你昨晚的夢或者你要得到愛的欲望需要多大的容器呢?雖然一個人全部基因材料可以放入你的湯匙,基因中最為重要的 ——其智能——卻不占據物質空間。

        在量子機械體的層次,一項經歷的每個方面都包容在超出三維空間的一點。一張新娘子的照片可以通過切實記錄告訴我們她當時的容貌體態,一盤磁帶可以捕捉她的聲音,但這些都是相關經歷最粗線條、支離破碎的記憶;除非她留下這些紀念物,否則婚紗的質地和婚禮蛋糕的味道就永遠消失了。

        不過在量子空間,所有的事情都會同時在那里,而且只要通過經過回憶的簡單行為,新娘就可一眼捕捉到一個完整的世界。另外,和結婚相關的其他經驗也會連帶地一一出現,從她結婚的那一刻開始,她已婚的身份便刻畫在她的腦海里,成為她整個生命的一部分。

        在你的量子機械體上所打得印跡與你同樣復雜。直白地說,這些印跡就是你。你按照自己所儲存的印跡去生活,制造你自己的時間版本,并在這一過程中按照你的時間要求調整身體類別。讓我用具體例子來說明這其中的關系。

        歐文·亞洛姆(Irvin Yalom)寫了一本關于神經病案例研究的書,題目是《愛的執行者》(Loves Executioner),其中他講述了找他看過病的一個27歲未婚婦女貝蒂的故事。貝蒂的情況從一開始就很艱難。她態度生硬、冷漠,而且總在抱怨,她積攢了一大堆牢騷話,因為沒有人喜歡她,也沒有人接受她。她在一家大百貨公司做公關工作,而每當她在客戶那里受了氣,她會連同事帶老板一起臭罵一頓。

        亞洛姆聽著貝蒂不厭其煩地講述著自己痛苦經歷的時候,忽然感到有些奇怪,她從未看到一個明顯的事實——她的體重。貝蒂身高不過五英尺二寸,但體重卻250磅。她本人包括其他所有人都知道她的形態有些不堪入目,但她卻將自己的整個生活轉變為一個掩飾這一事實的游戲。不談她的體重是一只沉默的盾牌,掩蓋了她無法面對的內心痛苦。

        亞洛姆意識到,貝蒂如果不能消除心理負擔的話,她就無法正視肥胖問題。亞洛姆用了七個月時間打破并瓦解了她的心理防御體系。一天貝蒂向亞洛姆宣布她要開始減肥。她提出一項要求嚴格、安排合理的計劃并且鄭重其事地開始實施。她加入了一個互助小組并且開始虔誠地避免飲食的誘惑。另外她還加入了一個每周一次的舞蹈班并且在電視機前設立了蹬自行車鍛煉設備。隨著體重的迅速下降,亞洛姆注意到貝蒂一個重大變化。

        貝蒂在體重減輕的同時,開始產生美好的夢想,并且對自己過去的痛苦經歷不時會有反思。亞洛姆在治療過程中難以動搖的潛在傷痛現在隨著脂肪化解掉了。貝蒂開始經歷較大的情緒波動,一開始好像沒有規律。但后來亞洛姆注意到這種情緒波動的內在規律:貝蒂正在重新經歷她在不同體重時所出現的各種傷痛。貝蒂后來透露她在15歲以后一直在不斷增加體重。

        例如貝蒂在體重達到210磅時,已經21歲,她當時決定前往紐約。貝蒂在得州的一個貧窮小農場上長大,而且是一位精神抑郁寡婦母親的唯一孩子。她通過減肥將體重降到210磅時,貝蒂清楚地想起當時艱辛離家的情景。這些經歷都實實在在地與她的細胞融合在一起,鎖在內心深處。  

        “這樣,在她的體重從250磅減下來的過程中,她的時間在倒退,從而再次經歷了她生活中重大感情事件:從得州遷至紐約(210 磅),大學畢業典禮(190磅),決定放棄醫學預科課程(以及放棄了在她父親死于癌癥后樹立的找到治療癌癥方法的夢想)(180磅),孤獨的高中畢業典禮 ——她對其他女同學和她們父親的嫉妒,她自己沒有能夠找到男伴出席畢業舞會(170磅),初中畢業典禮,以及她在畢業典禮上十分思念父親(155磅)?!?/span>

        亞洛姆十分興奮地看到了對往事的切實、生動記憶:“這是潛意識領域多么好的見證!貝蒂的身體依然記得她的大腦早已忘記的事?!蔽疫€要進一步說她的身體擁有自己的心智,一個以脂肪細胞形式存在的記憶儲存倉庫。貝蒂的經歷成為貝蒂;除了將漢堡、比薩餅和奶昔做新陳代謝之外,還將每一種情感——悲傷的渴望、受挫的希望、痛苦的失望——與每一口食品相聯系。

        減肥使她得以從過去解脫出來,隨著原來身形的離去,一個新的貝蒂誕生了。她很快對自己也有了比較深刻的認識,她頻頻重新發現了深深埋藏的欲望,并且為自己多年來掩飾的創傷而流下眼淚。她的體形開始顯現出來:先是腰身,然后是乳房,接著是下巴和顴骨。有了更好的身材,她開始參與社交活動。自十幾歲時起,體重問題使得她變得很孤僻;現在她開始約會,而辦公室的男性被她所吸引,而不再對她自我防御的鎧甲敬而遠之。

        最終,這一轉變未能取得徹底成功。貝蒂生活中最大的創傷是在她青春期之前出現的,當時她的父親得了癌癥,她那時體重158磅而且再也沒有能夠低于這一體重?,F在她減到155磅,她的飲食已經成為一場沒有希望的斗爭——無論她怎么樣,她的身體也拒絕再降低1磅,對往事的回憶也越來越痛苦。

        “此后,我們用了數次治療時間談論她的父親。已經到了挖掘真相的時刻。我讓她完全沉浸在回憶當中,并鼓勵她將所有記憶的事件都表述出來,包括父親的病、死亡、她最后一次在醫院時看到父親的樣子、葬禮的細節、她的衣服、牧師的演說、出席的人…… 她對這一損失感到前所未有的切膚之痛,并且在兩個星期時間,幾乎不停地哭泣?!边@段時間對于醫生和病人都很艱難。在父親過世的夢魘折磨下,貝蒂說她一個晚上會死過去三次;亞洛姆對于把她帶回這一時期感到極為內疚,因為她那時不僅喪失了父親,而且失去了愉快的夢想。

        貝蒂對于是否要進一步挖掘的內心埋藏的情緒感到猶豫不決。顯然,她的思想不能跨越這最后一道令人恐懼的門檻。她的身體也跨越不了。貝蒂已經受到太多的悲痛和未實現心愿帶來的打擊。150磅依然是一道障礙,就仿佛父親過世一樣無法改變。亞洛姆對于治療只達到一半成效感到遺憾,然而他承認自己也如釋重負——治療過程對他們兩人都是一種煎熬。

        如同貝蒂一樣,每個人都會融合他的過去,但我們也有能力扭轉這一過程,化解被冰凍的時間,并釋放壓抑的記憶,因為這種記憶對我們沒有益處,而且使我們無法得到幸福。每個人都在量子層次不斷地制造并拆卸自己的身體。拆卸一詞是必要的,因為生命并非只涉及創造;隨著新經歷的出現,破損的老經歷需要修整。有時候,一個人會感到一種沖動,就是要打破他多年來所積累的一系列經歷;有些人會在沒有任何由頭的情況下,突然轉換工作或要求離婚,他們這樣做往往是因為無法調整自己的內心世界。

        他們或許會將責任向外推,抱怨說工作不順心或與妻子感情不和。然而,實際上真正讓他無法忍受的是其內心所積存的經歷。消極的記憶會在人體內逐步積累,直到一個完全中性的場景——在飲水機旁邊遇到老板,早上看到妻子刷牙——煽動起內心深處的消極情緒。力圖回避的目的是要緩解這種情緒,但這種方法常常不靈,因為我們要回避的情感已經成為自己的一部分。

        受時間制約意識與無時限意識

        在這本書中,我通篇都在闡述你的年齡取決于你對自己經歷的吸收。歸根結底,你如何吸收時間是這一過程中最為重要的內容,因為時間是最為根本的經歷??死锵D悄绿幔↗Krishnamurti)的精神教誨中的關鍵一點是“時間是人類心理上的敵人”。這就是說我們認為時間是無法控制的絕對因素,因此我們有著心理缺陷,而且被剝奪了真實的自我。我們總是忘記,首先我們完全可以選擇是否要將時間作為敵人。

        要實際體驗無時限是有可能的,而一旦這種體驗成為現實,就有一個從受時間制約的意識向無時限意識的轉變。

        受時間制約意識的含義是:

        ·外在目標(他人的肯定;物質財富、薪水;晉升)

        ·最后期限和時間壓力

        ·在過去經歷基礎上建立起來的自我形象

        ·從過去的傷害和失敗中得出的教訓

        ·害怕變化,害怕死亡

        ·來自過去和將來(憂慮、遺憾、希望、幻想)的干擾

        ·求得安全感的渴望(從未長久實現)

        ·自私、狹隘觀點(典型動機:“我從中能得到什么好處?”)

        無時限意識的含義是:

        ·內在目標(幸福;自我肯定;創造性;只要盡力了就好)

        ·免受時間壓力;感到時間充裕,且沒有限制

        ·不大顧及自我形象;行動側重于目前

        ·依賴本能和想像力的跳躍

        ·避開變革與混亂;不懼怕死亡

        ·感受到存在的積極意義

        ·無私精神;利人精神;人類大同意識(典型動機;“是否需要幫忙?”)

        ·個人不朽的感覺

        雖然我將它們作為對立面提出,實際上從完全受時間制約到完全無時限意識有一系列的不同經歷。一個畏懼死亡、渴望成功、常受最后期限壓迫、追求外在滿足的人,可以說屬于病態的受時間意識制約的人。然而我們都可以在這些特征中看到自己的身影。另一方面,一個僅僅為上帝而活著、存在意義積極肯定的圣人,代表著無時限的自由極端。我們大多數人都不屬于這兩種極端,只是我們的許多行為、想法都源于我們對時間的觀念。如果你想知道自己依賴時間的程度,不妨回答下面的這份問卷。

        問題單:你如何吸收時間?

        閱讀一下陳述,并在比較經常適用于你、且你基本同意的每一句話旁邊打鉤。第一部分中的一些陳述似乎與第二部分中的陳述有些矛盾,但沒有關系,將它們看做獨立、互相不相干的情況作答。

        第一部分

        1白天幾乎沒有時間做所有我必須做的事。

        2我有時會累得晚上睡不好覺。

        3我不得不放棄年輕時為自己設定的一些重要目標。

        4我不像過去那么理想主義了。

        5有未付的賬單放在那里我會難受。

        6我現在對于結交新朋友和建立戀愛關系比以前更加謹慎。

        7我從過去的打擊與不幸中學到很多東西。

        8我在事業上花費的時間和精力超過了我對朋友和家人所花費的時間和精力。

        9我過去花錢本應明智許多才是。

        10生活是得失的平衡;我只是爭取多得少失罷了。

        11在一個戀愛關系中,另一方應當會滿足我的需要。

        12有時想起曾經對不起的人會有些痛心。

        13被愛是我能夠想起最為重要的事情之一。

        14我不喜歡權威人物。

        15對我來說,老年最為讓人恐懼的一點是孤獨。

        第一部分得分

        第二部分

        1我做我喜歡的事,我喜歡我做的事。

        2除家庭和事業之外,在生活中必須有更大的目標。

        3我感到很獨特。

        4臨近死亡的經歷十分真切。

        5我總是會忘記當天的日期。

        6我會將自己形容為一個隨意的人。

        7將性的問題拿出來討論,雖然會令人有些不自在,但是一件好事。

        8我在為自己工作。

        9如果錯過讀報紙或看晚間新聞的時間,我不介意。

        10我愛我自己。

        11我花時間做心理咨詢和/或其他自我發展練習。

        12我不相信關于新世紀的每一件事,但同時也對其奧秘感興趣。

        13我認為有可能了解上帝。

        14我對事物的態度比大多數人都更隨意。

        15我認為自己是一個追求精神生活的人,心靈的修煉是我生命中極其重要的一部分。

        第二部分得分

    如何計算你的得分:分別計算每一部分的得分,鉤選一項得一分,通常你會發現兩部分中有一部分的總分較高。

        如果你的第一部分得分較高,你可能是一個受時間制約的人。就你而言,時間是線性的;時間通常不夠用,而且最終會用光。你會依賴外界贊許、動力和愛,你與外界打交道較多,而與自己內心世界打交道較少。你認為表面的熱鬧與興奮的情緒超過了內心的平靜、超然、獨立。你會過于珍惜別人的愛,而失去發現自己的機會。

        如果你的第二部分得分較高,你可能是一個無時限的人。你對愛和被愛的感覺建立在與自己的一種穩定關系上。你珍惜超脫,而不是占有欲;你的動力往往來自內心世界,而不是來自外界。在生活中的某些時候,你會有一種大于自己有限的身體本身的感覺;你的生活可能會由上帝的重要體驗或你自己內心至高無上的自我所支配。在其他人害怕孤獨時,你感謝自己能夠獨處一陣——孤身一人有助于你提高對自己的認識。

        多數人不大清楚他們將自己禁錮在受時間約束意識內要花費多大氣力。在自然狀態下,身體與心智一旦感覺到消極能量,就可將其釋放出來。一個嬰兒渴了就會哭,不舒服就會鬧,累了就會睡。然而,人在成年之后,自然本能的表達會受到壓抑,取而代之的是穩妥、為社會所接受、經過推算的行為,以達到自己的目的,或者僅僅是出于習慣。之所以也會失去自然本能是因為沒有生活在現時之中,我在前面已就此作過論述。但還有一種結果是我尚未討論的:無時限性的消失。

        當人體在有效釋放消極經歷時,大腦中不帶有任何關于你的過去或未來的關注,沒有擔憂、期望或遺憾。這就意味著大腦對存在敞開大門,這是最簡單的意識狀態。為協助大腦的開放狀態,身體必須是放松和靈活的。只要不積存壓力,衰老便會無能為力。這樣,任何人可以得到的最為自然和輕松的經歷就是永恒的心智和不老的身體。令人遺憾的是,一般人的生活并不是這種狀態,我們都被時間約束住了。只是在極個別的情況下,通常也是我們意想不到的時候,我們才能夠體驗到自己的真實本性。在一個渴望精神接觸但又十分缺乏精神接觸的世界上,稍稍領略到一點兒無時限性就會在人的意識中造成一次震蕩。

        我想通過一個人的例子來說明生活會因為這樣一種經歷而完全改變,這個人就是精神導師和作家艾倫·瓦茨(Alan Watts)。瓦茨年輕的時候,受到啟示,四處尋找冥想的正確態度。他知道,冥想是進入心靈學領域的必要訓練之一,一個人可以在冥想中脫離世俗的束縛,但他的冥想過程并不舒服,很枯燥無聊,并且不斷地提醒他,他是多么的渺小。

        瓦茨注意到東方采取的冥想方法很多都是矛盾且相互排斥的。有些大師說,冥想時心靈應當看管好自己;有些則說,心靈絕不能夠看管自己。有些說應當如同將一頭野象拴在木樁上一樣控制住心靈,而其他人則說應當允許心靈自由馳騁。瓦茨煩了,他決定摒棄所有這些說法。他什么也不想,什么方法也不用,卻驚奇地發現,這種信馬由韁的方式足以使他獲得解脫。

        瓦茨寫道:“在用力拋棄這些觀點的同時,我仿佛把自己也一起拋掉了。因為突然之間,我自己的體重消失了。我感到自己一無所有,甚至連自己也都無影無蹤,而且也不為任何事物所擁有。整個世界變得透明和一覽無余,就像我自己的心靈一樣?!膯栴}’已經不存在,而且大約在18小時之中,我和身邊所有的事物都像秋天一個空場上風吹下的落葉一樣?!?/span>

        這是一個超越時空、讓人產生豐富聯想的描述。那種將包袱丟掉的輕松感,會隨著一個人停止僅僅與自己做有限交流油然而生。你稱之為 “我”的到底是什么呢?這是我們根據記憶建立的參照點。如同新娘需要一個具體參照點來重溫她舉行婚禮那天的經歷,你大腦中的內容也是根據類似參照點儲存其內容的——按照時間順序排列的經歷——你可以這樣確定自己的身份?!拔摇笔巧?946年那個人,上過天主教學校,害怕對媽媽說尿床的事,我8歲時過圣誕節得到了一個長毛絨大象,年紀很輕就結婚了,大學沒有畢業,等等。這種記憶的積累會不斷擴大,直到形成一個固定結構。這就是你的自我形象。

        在最深意識的層次,我們完全超越了自我形象,這正是精神大師所說的體驗到真正的自我的時刻,因為完全沒有自我形象會使純粹的本我暴露出來。與你平常關于自我的固定概念相比,本我是一個永不枯竭的、活的、變化的本質,無論你是嬰兒、兒童、青年或老年人,這個本質永遠是一個超越變化之外的狀態。

        艾倫·瓦茨對于本我有著明確體驗,而這是每個人都可以體驗到的。你要找到本我不必做任何事情——你必須停止做任何事情,你必須停止認同自我形象,及其相關的記憶,并且忘記線性時間。一位印度大師曾經說過,“我會利用記憶,我不會讓記憶利用我?!边@是很關鍵的一點。記憶只是時間的凍結。以時間為依據的大腦是無法看到永恒的,因為我們稱之為時間的東西實際上是將永恒量化成片段,真實就像汪洋大海,而我們習慣只取幾瓢來飲。

        當瓦茨尋獲到真實——無時性汪洋大海,他的感受改變了。他感受的不再是被束縛和窒息(這是我們大家都感受到的,雖然我們可能表達不出來),他感受到的是一種“大海的感覺”,這是弗洛伊德造的詞,以描述與整體融合的感覺。受時間限制的生命并不完整,而且永遠不會完整,因為根本上它就是由片段定義而成的。

        推翻線性時間

        愛因斯坦打破時空的幻影,并非憑空想象、毫無根據。當線性時間的觀念被迫不成立時,三維空間的立場也跟著站不住腳,因為當我們站在某處觀察飛機跑道上的燈時,我們的空間感告訴我們,跑道上的燈有十英尺的間隔,但如果你改變觀察者的位置,整個圖像就會改變,站的位置越高,跑道的燈的距離就越靠近,如果站在外太空上,燈就完全消失了。

        按照愛因斯坦的說法,在最真實的核心里,線性時間會完全揮發掉,如同沿河岸流淌的水溢出兩岸,灑在地上不見了。對愛因斯坦以前的物理學而言,一個分子在觀察者眼前飛過所因循的是一條直線,如同飛箭、炮彈和子彈在發射之后所因循的軌道。

        A和B是將時間隔開的兩點,箭頭所指方向是宇宙中最基本事件,時間從A點到B點行駛。你能夠走過時間的原因是,粒子和能源波都在穿越,構成了過去、現在與未來。有些粒子曾經在A點,現在正在向B點移動,并且最終將抵達那里。但是經過精確的數學計算之后,愛因斯坦(在其他一些偉大的物理學家的幫助之下)證明了真實的情形應該是像一圈圈擴張的波紋一樣(請看下一個圖形)。時間變成概率波紋(probability waves),而空間也變成含糊不定的范圍,一個粒子可能已經通過這個范圍,也可能預期將會出現。

        我們的A和B兩點一直是在這些逐漸擴展的波紋之內,但卻沒有明確的過去、現在或未來,而只有各種位置的可能性。一個粒子可能在這里,也可能在那里,只有在確定位置之后,時間尺度才會出現。A和B可能在波圈的中心,相距很近,也可能分別在波圈的兩邊,相隔很遠。線性時間是我們錯誤地認為這一分鐘和下一分鐘間隔相等,但是參考時間和你的主觀時間并不相等:坐在通紅的火爐上兩秒鐘就會顯得比同一個可愛女孩兒在一起的兩秒鐘的間隔長很多。愛因斯坦證明兩個事件之間的間隔完全是人為武斷決定的;在現實中只是一種“可能的”間隔存在。

        推翻線性時間并沒有使愛因斯坦十分高興——他個人希望相信三維事物的真實性。盡管如此,科學實現了最高層次的解放。年輕的物理學家都興高采烈,而且在愛因斯坦之后我們如今有了“超級空間”,一個不斷發現新的維、幾何和可以想象出的任何形式的時間。在超級空間之中,星星都不再是由黑暗的空間隔開;無窮的能量一波一波地穿過虛無,沿著看不見的線和圈涌現出來。時間會被吸入黑洞,并且噴放出“各種獨特性”,這就是包含著零空間無限期的時空壓縮種子。

        在超級空間,時間并沒有任何固定走向;既可以往前,也可以往后。一個離開A的粒子在離開之前就已經與B在一起,完全打破了我們的線性認識。這可能令人無法理解,但可以想象一架噴氣飛機在夜間起飛的情景。作為飛機里的一個乘客,你可以看到跑道上的燈光,按照順序一個接一個在你身邊飛馳而過。然而,一旦飛機升空之后,你可以往下看并看到這些燈似乎根本就是不移動的,只是它們排列存在的形態讓你誤以為好像時間在移動。線形時間似乎總是在向前移,但是如果你能突破三維空間的觀點,你便能往下看,總覽全貌,了解到時間本身根本就是不移動的。

        大多數物理學家都認可,不管是從人類的知覺或者是科學的原理來看,大自然應該有兩層面貌:

        物質世界來源于量子場,而量子場是所有物質和能源的發源地。但這又引起一個明顯問題:量子場又是從何而來?量子現實已經是出于時間和空間的最邊緣,跨過這一點,就不再有時間或地點。因此,量子場的源泉必須是無處和隨處,而其出生日期則為無時和任何時間。換言之,這一問題在我們普通時空論的框架之內沒有合乎情理的答復。

        這里,又是愛因斯坦提出一個解決辦法。當他完成了關于廣義相對論(General Theory of Relativity)(有些物理學家認為這是任何個人所完成的最深刻的思維活動)的工作之后,愛因斯坦又繼續籌劃提出將所有自然法則綜合到一起并使其擁有一個共同基礎的統一場理論(field theory)。他的著名理論公式E=MC2以物理語言證明物質可以轉變為能量,愛因斯坦將質量與能量兩者結合在一起,而現在又將時間和空間也結合起來。事實上,他是有用三個層次的宇宙模式取代兩個層次的宇宙模式。

        由于愛因斯坦已經證明時間——空間是一個虛幻,所以在統一場后面的這一層次一定是虛幻后面的真實面貌,超越所有次元之上的“整合 ”。令人遺憾的是,愛因斯坦未能就統一場理論找到數學公式便過世了。在他逝世30年之后,諸如約翰·惠勒(John Wheeler)和大衛·伯姆(David Bohm)等年輕同事繼續進行這項工作,雖然大多數物理學家依然對此抱十分懷疑態度。因為要提出一個真正的統一場理論似乎不大可能,因為這必須是一個能夠涵蓋大自然所有一切現象的理論。如今,懷疑態度已經轉變為希望,關于一個能夠涵蓋大自然所有一切現象的理論已經被人們視為一個可行的目標,這些人包括著名的思想家,諸如斯蒂芬· 霍金(Stephen Hawking)和羅杰·彭羅斯(Roger Penrose)等。

        但是,我們無須等待關于統一場的理論經證實之后再來理解這一點:統一場與艾倫·瓦茨所說的無時性經歷相同,一種在完美網絡中井井有條并包含所有時空事件的整體性。當精神大師們宣布說“我就是那樣”時,他們在確認最完整的歸宿感。他們認識到統一場是在他們當中、周圍和通過他們存在的。然而,我們要分享這一經歷就必須克服一個艱巨的障礙——對死亡的恐懼。對絕大多數人而言,死亡就是生命終止和未知開始的一個斷點。但是在后愛因斯坦時期,宇宙是沒有起始和終結的,在時間和空間上也沒有邊緣。要成為這樣一個更大現實的一部分,我們每個人都必須重新確定自己生活的起點和終點——或許要確定是否真的有起點和終點。

        死亡的陰影:戰勝死亡的幻影

        統一場在我們內心世界,通過每一次呼吸、每一個念頭和每一個行動將我們與無時限性的世界拴在一起。有些人對于這種聯系的認識比其他人要清楚得多,而對他們來說,死亡就不那么可怕。愛因斯坦當年作為一個青年人曾一度陷入病魔纏身、情緒低落的困境,他寫信告訴一位要好的朋友,“我感到已然如此之深地卷入了整個生活,以至于我一點兒也不關心在這無窮盡變動中任何一個具體個人存在的開始或結束?!?/span>

        這種與事物融為一體的感覺給人以安全感,并消除了外界威脅。如果對威脅的恐懼感是造成衰老的原因,那么我們就無法容忍目前對死亡的恐懼。事實上,死亡并不是我們的恐懼所描述的那樣無所不能。在大自然中,死亡是一個更大的循環中的一個環節。今年的種子發芽、長大、開花并結出明年的種子。對于無窮無盡的更新循環并沒有超出死亡——它們包含死亡,并將死亡融于一個更大的目標。我們內心也是如此。許多細胞為通過選擇經歷衰老死亡,并不是因為它們被一個陰沉的獲利者逼迫走上絕路。

        即使假定死亡的存在也只是說對了一半,因為你自己有很多層次都不知滅亡為何物。你身上的原子已經存在了數十億年,而且可以繼續生存數十億年。在很久以后的將來,當它們被分解為更小的粒子時,原子也不會死亡,而僅僅會轉變為另一種形式的能量。原子本身也不過是轉變的能量,然而,在原始“能量湯”被套在氫、氦和其他元素有規則的模式之中時,我們并不說“能量湯”死了。引力以及將你的身體凝聚在一起的亞原子力永遠不會死亡,雖然在不可知的未來,它們可能會退縮到在大爆炸允許它們出生的更大的力所形成的場中。只要我們的組成中包含這些無死亡成分,為什么不能從同樣角度看看我們自己呢?

        在幻覺的掌控之中

        要擺脫死亡的影響,你必須看到,這種影響是在你不能作出有意識選擇之前,通過灌輸讓你接受的一種對現實的看法?;叵胍幌履阍谟啄陼r期第一次意識到死亡的情景。這種遭遇通常十分嚇人。一個四歲小女孩在早上醒來時發現她養的金絲雀、小貓或小狗已經不再歡蹦亂跳地活動。發生了什么?我的小寵物去哪里啦?

        父母通常不會對此類問題作出理想答復。他們會說“你的寵物上了天堂,到上帝那兒去了?!边@樣說通常并不解決問題。說一個寵物上天堂只是表達了父母所抱希望,但他們內心同孩子一樣懼怕死亡,并且也同樣不了解死亡。小孩子們對于父母的疑慮和回避態度都十分敏感。眼淚止住了,痛苦減輕了,但在更深一層一個隱隱約約的疑問也出現了:這也許會發生在我身上。

        當你的孩子的在四歲到六歲之間時,父母會確定這種擔心是真實的?!澳棠趟懒?,她去了天堂,而且有一天你也會死,爸爸媽媽也是一樣?!蹦憧赡芤呀洸挥浀眠@一幕——許多孩子都希望忘掉它,并希望成為彼得潘【彼得潘 PETER PAN是英國童話故事中一個家喻戶曉的名字,彼得潘小飛俠是一個敢于冒險、激勵同伴突破自我,勇于和困難作斗爭的小英雄】永遠年輕——但無論你是否記得都無關宏旨。按照一些心理學家的說法,在你遭遇死亡的那一時刻,你就看到了纏繞人類數百年的一個概念。你關于死亡就是滅絕的觀念使得你的身體會衰退、衰老并死亡,正像在你之前的許多人身上發生的一樣。

        真正傷害我們的不是死亡本身,而是對死亡必然性的一種恐懼。在我們珍惜的一件物品死亡時,我們都感到一種疼痛,并且在心中留下了永遠的洞。我們心中的空缺由恐懼填補了,而且由于那里以前沒有別的東西,我們不能夠正視死亡。損失是最有可能造成焦慮的原因,而且是最難以正視的。

        成年之后,衰老使我們意識到自己的損失;因此它迫使我們來查看這個自己幼兒時期就打開的缺口。將自己從死亡中解脫出來,這正是所有宗教的目標:“啊,死亡,你的刺在哪里?啊,墳墓,你的勝利在哪里?”這是圣保羅(Saint Paul)在寫給科林斯 (Corinth古希臘的商業、藝術中心)的少數基督徒的信中提出的問題,然后他又作出答復:“死自身的刺就是罪過”,這就是一種錯誤或有失體面。換句話說,死亡是人與上天分隔開的結果,而上天是不存在死亡的。根據定義,生命性質本身就包含了死亡。

        但是在我們幼時死掉的金絲雀、貓或狗等寵物又怎么樣呢?他們在死的時候并沒有任何神學觀念。但是說一個動物死亡就是在用人的語言描述事件??纯创巴獾臉?,它是死還是活著?它同時兩者都是:蒼老的樹葉已經死了,而種子就是從這里生長出來的。樹干里面的木頭死了,但外面薄薄一英寸的 1/16厚的一圈新生組織除外,它為樹葉提供養分,但自身卻基本是由無生命細胞膜質纖維構成的。當樹葉到秋天變顏色時,它們死掉的骨骼會落到地上,但在此之前它們一直是活著的樹的一部分。

        此外,周圍環繞著樹的食品、空氣和水則與被封在石頭內或留在雨水中一樣,并沒有更多的生命力;支撐著樹木的土壤只是碾碎的石頭和死樹的腐爛混合物。我們所謂活樹是活與死的混合體,這兩者之間的任何劃分大多是在我們大腦中生成的。任何植物或動物只是這些元素的永恒不停地周而復始周期中的一個階段。這整個循環就是生命,循環過程就是生活。而我們力圖將這一循環看做靜止和運動的畫面并且說“現在這棵樹是活的,而現在這棵樹是死的”,這只反映了我們大腦的思維方式。出于對腐爛和解體的恐懼,我們將其稱為死亡,實際上它們只是一種變化而已。

        像樹木一樣,金絲雀只是生命的一個階段。在早些時候,金絲雀只是一個蛋,在此之前是一個受精細胞,再之前,是被鳥媽媽吃掉的一粒鳥食,然后又從食物變成鳥蛋被生出來。金絲雀死后,尸體腐爛,而各種成分將滋養各種植物,植物將提供種子喂其它的鳥。在這一無窮無盡的過程中有多少成分是死亡,又有多少僅僅是我們對事物的看法,包括我們自己也是這樣?你可以認為死亡是在將來等待著你的一件可怕的事,而實際上你身體的某些部分每秒鐘都在死亡。每當你消化食物時,你的胃膜都會部分死亡,只是由新的組織所取代。你的皮膚、頭發、腳指甲、血球和其他肌體組織也是如此。

        你可以認為死亡是你的對頭,但所有這些細胞都在為你的生存而死去。如果你的胃膜不死,也沒有一遍又一遍被替換,你的胃液會在幾小時之內穿透你的胃壁,那時你的整個人體就會死亡。你越仔細觀察,越會發現生與死之間的界線十分模糊。肌肉的新陳代謝要比脂肪快,大腦、心臟和肝臟的細胞在出生之后就再不會更新,而胃、皮膚和血球則會在幾天、幾星期或幾個月之后便輪換一圈。

        人體的一個怪現象是:如果我們有辦法將體內的所有細胞都拿掉,而剩下來的身體看起來卻依然像一個人。我們的軀體看起來像一個由礦物質骨骼,加上韌帶、筋、聯結組織和水組成的珊瑚礁,我們所有的細胞都藏匿在這個軀體里,如同寄生的水螅擠在鈣化的珊瑚礁里一樣。

        如同珊瑚礁被海洋包圍一樣,我們的身體大約有2/3是由濃鹽水構成。但是我們這些死掉的部分在與環境自由地交換著原子:如果受到傷害它們會愈合;如果對它們施加壓力,它們就會為減緩壓力而逐步改變形式。這樣的人體在多大程度上是活的,又在多大程度上是死的呢?

        就連“我的身體”這種說法也不一定正確,我肺里的空氣是否屬于身體的一部分呢?倘若如此,我馬上要吸進去的空氣和剛剛吐出的空氣算不算呢?“外面的”世界是由成百上千億原子組成,這些原子或者曾經是我的一部分,或者將要成為我的一部分,而這個地球上的所有物質和能量都是我維持生命所必需的。我完全可以說自己也只是這個較大身體內的一個細胞,而且由于我需要整個地球來維持自己,地球上的所有物質都是我身體的一部分。如果這是真的,那么沒有任何東西應當被視為死的——腐尸,靠其生存的蟲子和真菌,甚至包括我祖先的干骨也和我在同一生命的海潮波濤之中。

        有些人對于所有關于死亡的討論感到畏懼,他們不愿表示出任何興趣。他們說這并不是懼怕死亡,或者即使他們害怕,死亡也不會像我所描述那樣纏繞著他們,不會對他們擁有那種控制力。為什么要不斷討論這樣一個病態的題目呢?如果接受這一不可避免的結果并努力過好今天的生活,不是更健康嗎?這個問題的癥結,在于死亡的恐懼在我們的無意識層次里作祟。表面上我們可以承認我們會死的,但是除了我們和已經死的人或正在死的人所度過的時光之外,我們對于死亡的畏懼心理會深深地埋藏著。這幾乎是一種生物必然性——我想象不出來如果關于我自己死亡的概念一年出現一兩次,我將如何生活下去。(作為一個醫生,我所看到的死亡要比別人頻繁得多,但是為一位過世的癌癥病人合上眼睛并不會自然而然地將我自己的死亡問題送入腦海。我可能感到悲哀,但我不會看到自己的眼睛合上的情景。)

        我們都保護自己不要受恐懼心理影響,但這并不是說我們可以控制住這種恐懼心理??謶忠运幇档姆绞揭廊挥绊懥宋覀?。首先,我們不能夠想象自己的死亡,這樣就賦予恐懼心理以巨大能量,好像死亡有一個電網圍繞著,電壓達到千萬億伏,而且有一個巨大標志顯示:不要碰!因此我們就不碰。由于死亡在大腦中是圈起來的,我們并不十分了解。關于死亡的恐懼可以換一個說法,稱之為對死亡的無知。

        我可以肯定地說,使人快速衰老的因素莫過于恐懼,悲傷則緊隨其后列在第二位。每位醫生都看到過人在喪偶之后那種慘不忍睹的崩潰,但在這方面恐懼無疑排在第一:因為病人在收到關于無法治愈的癌癥診斷時,會在很短時間之內,幾乎就在你眼前萎縮。這種情況并非千篇一律。有些內在的品質,諸如勇氣和對上帝的信仰,都可以打消恐懼,其中包括有些人可以在危急時刻發揮出自己的品質。但是一旦恐懼打入你的內心世界,它就必然會造成一定影響。問題并不在于死亡是否為一個虛構之事,而在于我們相信有死亡,就會產生原本沒有的局限性。

        死亡的利用

        我們通常都假定死亡是不自然的事,并且必然帶有某種邪惡。對此我不能茍同。大自然對于如何利用或者不利用死亡都十分寬容并且靈活;在更大的范圍內,關于死亡的善與惡的問題顯得十分武斷。不妨從生命的起源開始探討,DNA很早以前就發現了創造不衰老細胞的秘密,也就是變形蟲 (amoeba)、海藻(algae)、細胞等等生命形態,不間斷地一代代繁衍。任何一只變形蟲的出現或消失都無礙大局,因為生命會從相同的基因很快制造出一個又一個變形蟲。大自然接著又繼續組合更為復雜的不衰老動物。例如,水螅是一種可以很快長出新細胞取代老細胞的水中動物。水螅長有一只腳、一個細長的身子和一個布滿觸角的花狀團塊,水??偸窃谝活^生長著,而另一頭死亡著,整個身體每兩個星期更新一遍。細胞生存在完美的流動過程之中,新細胞隨著裝配線的速度填補著老細胞死掉留下的空位。這種創造與毀滅之間的理想平衡,沒有給死亡留下余地。因此時間無法追上水螅;它的死亡只會是意外,缺乏食物、旱災或其他外界原因。

        青春永駐的秘密在于平衡的新陳代謝,以完美全面的方式處理食物、空氣和水的穩定化學流動,同時絲毫不向熵讓步。DNA在數百萬年之前就學會了這種平衡方式。就此而言,死亡是在進化鏈當中較遲的發展,不過我們發現即使是在高級生物中,DNA對于死亡還是有較大的控制力的。例如,最常見的蜜蜂可以隨意改變年齡。每一個蜂群都需要年輕的工蜂,其任務就是在蜂窩內喂養新孵化的幼蟲。三個星期之后,這些工蜂會長大成熟,并飛出蜂窩采回花粉。

        但是在任何特定時期,有可能出現太多工蜂或太多的成蜂。在春天,許多新的幼蟲會孵化,而蜂窩會缺少成蜂,并且在很短時間內需要很多成蜂。這幾種情況下,有些年幼的工蜂會在一個星期,而不是通常的三個星期變為成蜂,并飛出蜂窩尋找食物。另一方面,如果一群蜜蜂分裂出去做成新的蜂窩,很可能會有不少老成蜂。在年輕工蜂短缺的情況下,有些老成蜂會扭轉衰老進程,并會變得年輕起來——它們重新分泌年輕工蜂荷爾蒙,并且重新長出已經萎縮的腺,以產生孵化幼蟲所需的食品。

        當蜜蜂研究人員第一次發現這種行為時,感到很吃驚。他們意識到,對于蜜蜂而言,衰老并不是按照固定時間表而發展的單向過程,衰老是“靈活的”——能夠向前和向后,減緩或加速;真正的奧秘在于為什么更高形式的生命并非如此。我可以辯稱,衰老一向是靈活的,但由于我們根據自己對死亡的信念將其固定住,在衰老過程的固定時間表上成了無可避免的終點。蜜蜂研究員吉恩·魯賓遜(Gene Robinson)寫道:“蜂群王朝作為一個有節奏的實體,必須不斷根據蜜蜂的數量和結構、食物供應、天氣以及其后的各種變化作出調整?!敝灰宰鞲膭?,這一模式便可適用于人體:這是一個由五十萬億個細胞組成的龐大蜂窩,它可以根據整個蜂群在任何一個時刻的需要而變老或保持年輕。

        在每一個細胞的液質結構內部,都浮動著一包密封的腐蝕性酶,這是一個自我毀滅機制。人的“正?!彼ダ匣蛟S是由這種酶造成的,或許不是,但這種酶無疑有其特別用途。例如,在一個負責清理的白細胞或巨噬細胞(macrophage)吃掉大量細菌或病毒之后,它會釋放這種消化酶以作清除;在這一過程中,變形蟲也會隨之死亡。這不是一個隨意的暴力行動,而是一個十分自覺的決定。為了整個身體的利益,這細胞毀掉了自己。

        在我們最大的器官皮膚中,每天要出現數百萬次這種蓄意的自我犧牲行為。皮膚細胞是一種十分脆弱的物體,脆弱到無法經受大自然的風吹日曬。我們最外層的皮膚完全是由死細胞組成,這一層皮硬到足以經得起我們日常的各種摔打碰撞。

        這些細胞并非由于暴露在空氣中而消亡。而是隨著皮層下產生年輕皮膚細胞后,皮膚內膜——細胞為下面生長的新一代細胞推擠著移向皮膚表層。在此期間,細胞開始在內部積累一種稱為角蛋白的蛋白質,這是我們頭發和指甲中的一種常見角狀物質。角蛋白逐步取代著細胞中的柔軟部分,使細胞變得越來越硬。等到它真正接觸到空氣時,每個皮膚細胞已含有足夠角蛋白來保護我們的身體不受風吹日曬的影響。細胞到此時已完成其使命,在它被沖刷掉并讓位于下一代成長起來的細胞之后,不會留下任何痕跡。皮膚細胞知道其死亡時間,從而可以確保整個身體的生存。

        在相對的另一個極端,一個癌細胞由于不知道何時死亡,因而會危及整個身體。此時一個癌細胞基本上是一個不聽管教的野獸:企圖以自己的方式生存,而不顧其他細胞的死活。這種行為似乎全然不合邏輯,但卻依然是大自然策劃中所包含的一項選擇;每一個細胞的DNA都配備有專門的致癌基因,這一基因可以在癌癥發病之前啟動。根據最近作出的另一項假定,人類DNA的第一個染色體中的基因會讓其每一個細胞在啟動之后無窮無盡地分裂下去??茖W家們目前尚未發現細胞要走向自己死亡的原因?;蛟S這一轉變是我們很早以前進化的痕跡,或只是我們尚未學會利用的一種潛在能量。

        雖然我們不大愿意承認,但人們在自己衰老和死亡的問題上有著相當的選擇。雖然我們認為自己是邁入老年和死亡的“受害者”,然而對許多人來說,衰老和死亡是逃避生活中一事無成的唯一出路。在本書第一部分討論過的提前退休導致早年死亡現象中,我認為這種逃避主義的心態發揮著重要作用。這一主題另一個變異版本是“周年死亡”(anniversary death),即一個人在感情篤厚的配偶或孩子死亡的同一天過世。對中國人和猶太人的研究表明,他們的死亡率在宗教節日之前猛跌,在節日剛過之后又猛升。人們在等待著過一個新年或逾越節,然后才肯撒手人寰。其實無須進行研究就應該知道,人們在珍惜某件寶貴的人或事物時,會緊緊擁抱生命的。

        我最近在一位多次犯過腦血栓的老年人和他孫子身上看到這樣一件事。老人終于到了手腳不聽使喚的地步,他在醫院已經沒有回家的希望。他處于一種虛弱半清醒的恍惚狀態,每次他清醒到能說話的時候,他會指指孫子的照片并含糊地說,“他在哪里,他在哪里?”

        病人的子女們給孫子打電話,他馬上趕到波士頓。當他一抵達醫院,老人就完全變了樣。他笑著撫摸年輕人,他十分愛惜年輕人。他們拉著手,輕聲地交談著,這樣度過了大半天時間。孫子走了以后,準備第二天早上再回來,每個人都對他說爺爺看起來很好。兩個小時以后,老人在睡夢中過世。我想這件事,不知道研究人員如何能夠將依靠希望或感情維持著生命的力量加以量化。從外表看,我們無法確切得知一個人的身體會對什么作出反應,整個事態完全因人而異。

        數年前,那部名叫《最后出路》(Final Exit)的自殺手冊一夜之間成為暢銷書,其主要讀者群是患有不治之癥或處于長期身體和精神痛苦之中的人。對他們來說,大自然的緩慢自殺形式——衰老,似乎來得太慢。雖然這聽起來讓人傷心,但是痛苦和病懨懨的一生如果沒有任何解脫會更加令人害怕。一位印度大師曾經對他的弟子們說過,“如果不是因為有死亡,我們都會成為老態龍鐘永遠的俘虜?!?/span>

        即使沒有老態龍鐘,生活會依然延續下去。華盛頓州一位退休的農民雷登·庫奇(Redden Couch)說,“我盼望著死亡,因為我以往所做的所有事情現在都做不動了。我一點兒都不害怕死亡。如果讓我現在就死,那再好不過。我已經隨時都準備好了?!边@段話表達的是無奈、平靜、淡漠、勇氣,還是認命,我們并不知道。事實上,雷登·庫奇是在他100歲生日的時候說的這番話,到了104歲時他還活著。雖然他嘴巴這樣說,但顯然他更深一層的本我有更強的生存意志。

        所有這些事例都說明,死亡不僅僅有一個價值,不論是積極價值還是消極價值。死是一種變化的形式,這樣就必須在一個更大的無變化背景下來看待死亡。馬哈利希曾經說過,“人們對死亡有一種錯誤的認識。他們將死亡視為一個終止,但實際上這是一個開始?!蹦憧梢詫⒋艘暈槟愕男叛?,但對我來說,這卻是一個事實。在生命的長河當中,毀滅永遠不是最終的結局;創造總是能夠從灰燼中拿出一只鳳凰。每一個細胞都知道如何分裂為兩個細胞,每一個打碎的原則都能夠重新組合成新的原則,每一個念頭后面都跟隨著一個新的啟示。那么我們又怎么能夠在這個整體不間斷的生命之中學會生活呢?當一個孩子死掉時,做父母的是怎樣撕心裂肺呢,或者當一個妻子失去丈夫時又是什么樣子呢?

        當然這些感情都是自然而然的;任何人如果喪失自己所愛都會感到痛苦。不過一旦你意識到生命作為一個不斷流動的現實,這里沒有損失或獲取而只有轉變,那么你的痛苦就不會那么深切和不可磨滅。莎士比亞在他的一首十四行詩中寫道,“我為自己擁有卻又害怕失去的而哭泣”——這是對受時間約束意識不可避免的結果。新的模式認為,意識是現實的源泉,而受時間約束的意識和無時限意識會產生兩種完全不同的現實。

        受時間約束的意識的結果無時限意識的結果衰老自由、自治熵青春煥發混亂對現實的了解疲憊無窮盡的能源壓抑釋放情感受迫害在身體和自我以外的擴展對分別的焦慮平和沖突力量憂傷、悲哀協調在自我和身體中被禁錮歡快恐懼死亡

        我們所有的人都可以體驗到這兩方面的現實,因為我們的意識是流動的:它可以給我們帶來悲痛與恐懼的災難時刻,也可以給我們帶來平和與活躍的歡愉心情。它可以選擇認同身體的局限性以及內心自私的自我,也可以選擇超越這些限制,自由展開。人類意識的特質富有彈性,可以接受任何可能性,可是很顯然,生活不受時間牽制的無時限意識里,顯然有著很大優勢。

        印度心靈大師們認為,人的心靈總是傾向于尋求不受限制的自由和充實感。就像墨西哥灣流于無形之中逐步向前推進到大西洋一樣,人的心靈也帶有暗流,推動著我們的思想和情緒向一個更高層次發展。在印度,人們稱之為達摩(dharma),這是一個古代梵文字,可以通過幾種不同方式作出翻譯,意思是指法律、秩序、責任和適當的行為。一個人的達摩是他的工作或職業,也是他對家庭的責任,他的生活理想,以及他所潛心修行的最高心靈境界。

        “達摩”的詞根意為某種“支撐”。在廣義上,達摩支撐著宇宙,是在混亂中求得秩序的指導力量,因此要避免熵、衰老和死亡的最終辦法是生活在達摩之中。宇宙的演變是因為達摩的引導,它是編織生命結構所依賴的智慧,人的意識能夠直接觸摸達摩,并可以引導自己意識的進化。這就是人類異于其他萬物的地方——我們不僅進化而且引導自己的進化。達摩不是一整套說教,而是可以發現和利用的實際力量。

        在下面練習中,我們將看到如何能夠做到這一點,因為有意識地引導內心智能可以創造出不老的身體和永恒的心智這樣一個永久狀態。我們每一個人都曾經體驗過短暫的平和、力量和關愛的時刻,但是隨即又消失了。這絕不是偶然的,這表明我們的心靈有能力抓住這種感覺,因為跟隨達摩穩定不動搖,那么平和、力量和關愛將會無止境地流淌,永不消逝。

        對我來說,撰寫這本書的最大樂趣在于將一個充滿恐懼的問題——衰老——轉變為使自己感到充實的載體。人不一定要陷在時間的束縛里,不一定要將自己的靈魂生硬地塞在一個有限的肉體里,并不一定只能活短短一輩子的時間,我們是無窮盡生命長河之中的旅游者,就像耶穌送給世人的忠告,“ 活在世上,不要為世俗所害”。這也是卡洛斯·卡斯塔尼達【Carlos Castaneda,1925-1998,美國作家,秘魯人,以唐璜書系列12本書和許多更短的作品而著名】在描繪西班牙貴族唐璜(Don Juan)的一生時,寫道:“他超脫的感覺已經蕩然無存,而正是這種超脫感給了他愛的能量。沒有了這種超脫,他只有世俗的需求、掙扎與絕望,就像典型的凡夫俗子?!?/span>

        雖然我們常常將愛與依附和占有聯系起來,但更深一層的事實是:失去超脫的能量,就意味著喪失愛的能力。超脫 (detachment)不是一種冷漠的不感興趣,或缺乏感情。超脫是一種自我解脫感,不受任何界限的約束。我們的旅行并不是在物質世界中開始或結束。地球是置于永恒掛毯上一顆藍中透綠的美麗寶石。不論我們在這里喝到多么純凈的水,或呼吸到充滿生命的空氣,永恒則是我們更為切實的歸宿。

        我們在實質上是超越時間的。我們出生在無底的永生池中,時間和空間只是從這個池子冒出來的泡泡。一個氣泡是一瞬間,另一個氣泡是一千年。但永生池本身是純精神的,無論有多少星座或銀河系從中泛起,并像脆弱的泡沫在水面鋪開,卻沒有增加或減少任何東西,它的存在是深沉、清晰、永久、不變的。想到我們的生命源于這個無限、可更新的永生,令人十分詫異,但生命就是如此,沒有任何其他來源。在愛因斯坦和古代圣賢都看到的那個遠景統一場之中,無限的智能、自由和能量都是與生俱來。當你認識到在永恒流動中自己占有一席之地時,不朽會突然降臨。了解到這一點,你可以在這里在此時的每一秒鐘贏回自己的不朽,因為時間不過是經量化的永恒。大自然在等待著將這份最崇高的禮物贈送給你,滋養我們千百萬年的海洋、空氣和太陽依舊彈奏著它們的老調,但是我們應該開始學習賦予它新意。

        大自然在我們周圍的空間說什么了?通過滲透每一個想法之中的信息又說什么了?穿流過每一個細胞的是相同的呼吸、相同的無聲低語,這是生命本身的節奏,用無限溫柔執著地呼喚著我們每一個人。我很喜歡古老的Rig Veda【圣傳“Rig Veda”一詞來源于印度宗教著作。這是一部描寫神及宗教人物故事的極具傳奇色彩的作品】所唱出下面這首永恒的歌:

        雖然我的靈魂會周游四方,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會跨過海洋,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會四處尋找閃動的光束,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會四處探望太陽與黎明,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會游蕩越過高山,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會四處查看有生命和運動的物體,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會進入遙遠的領域,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會四處查看所有存在和即將存在的事物,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        雖然我的靈魂會在死亡峽谷徜徉,

        讓它回到我這里,以便我可以在此逗留和旅游。

        將此大聲讀兩遍,然后靜靜地與自己的身體待五分鐘,將你的意識指向身體的每個部位,要清楚這一意識是精神。精神是一種治療能量,每一個細胞內都有生命的流動和智能。當我們再一次調動自己身體內的歡快和喜悅時,深層智慧將再次出現,展開身體內部的治療。按照中國古代一首詩的說法:

        充天下者

        以為吾身

        引天下者

        視為吾性

        我在這些文字中聽到了沉默的音樂,使我想起宇宙的呼吸是我的下一次呼吸。而宇宙跳舞的下一個節奏就是我的下一次心跳。

        練習

        無時性方式

        你所意識到的最深層現實就是你從中獲取能量之處。對于一個只意識到物質世界的人而言,能量僅限于物質力量;若再深入一層,你會發現一個決定著我們心智和身體的創造力量——進化的能量,即達摩。你要接觸到生命的核心,就必須接觸宇宙的創造力。宇宙的創造力量表現在你個人的創造力上,在你參與創造的時候,你會忽略時間的存在,唯一真實的東西只有流動。

        所有生命中充斥著三種力:創造力、維持力和破壞力。這三種力存在于細胞、星星、樹木、行星和銀河系的所有生命過程,因為每一種生命形式都要經過誕生、維持和衰亡。雖然每一個生命的展開與持續都有一定的時間順序,這三種力本身卻同時存在。每一物種的基因都包含著密碼,密碼適用于產生新細胞、將每一細胞維持一段時間并銷毀這一細胞以便為機體組織的下一代讓位。這種三位一體的智能正是你在塑造生命時所應注意調配的:到底由哪個方面——創造力、維持力或破壞力——占主導則取決于你。因為你有權調整力量的對比,所以你是超越各種力量之上的。

        只要創造力主導著你的存在,你就會不斷發展演變。這種演變會阻礙熵、衰退和衰老。任何領域最富有創造力的人都憑直覺受益于這種認識。他們完全清楚,自己是能量的源泉,而且無論其領域在哪方面,他們通常都擁有一些共同的特點:

        1他們能夠接觸到并享受寂寞。

        2他們與大自然氣息相通,并欣賞大自然。

        3他們信賴自己的情感。

        4他們能夠在倉促和混亂之中保持冷靜并繼續運作。

        5他們童心不泯——他們喜歡幻想和游戲。

        6他們自我參照:他們對于自己的良知最為信賴。

        7他們并不僵化地堅持任何觀點:雖然他們對自己的創造力有很高熱情,但他們以開放的態度對待各種新的可能性。

        這七點構成了衡量生活創造力的標準。以下練習則是教我們如何培養這些特點。

        練習一

        創造力行動計劃

        每個人都有一套固定方式主導著他的日常生活,大多數人每天所做的事情大同小異——看望同樣的家庭成員和朋友,與同樣的同事工作,開車走同樣的路,甚至思考同樣的問題(據估計,一個人一天中的思想有90%是他前一天思想的重復)。這種固定模式中沒有發揮真正創造力的空間,除非你特意為此作出努力。然而在量子層次上,則有著無限的創造空間,因為每秒鐘都有著毫無限制的選擇和隱藏的可能性。一旦你開始為新的未知事物留出空間,你就打開了通道,使得更深一層能量能夠有機會從每天的生存中掙脫出來。所有最不尋常的歷史事件都發生在普通的日子里,而最不尋常的思想都來自有著許多普通念頭的大腦。

        以下練習可以使你為自己生活中的發展開辟一些空間,你越是積極去做,你的增長就會越大。

        根據前述富有創造力者的七項人格特質,制定一個六個月的行動計劃。你沒有必要將所有七點內容都塞入一天的活動——只要持之以恒,只是努力讓這些素質充分體現在你的生活中。

        1體驗沉默

        首先要留出一些時間來體驗沉默。最好是早晨上班之前用一小段時間冥想(15到30分鐘),然后第二段時間可在晚上下班回家之后。這就是自己隨意待著的時間,而這種隨意性可以使其成為你生活中最為重要的時間。沉默是一種珍貴的商品,在熙熙攘攘的現代社會中尤為如此。在這個不只有一點瘋狂的世界上,找到自己的沉默核心就像奪回理智和寧靜的要塞一樣。大腦在沉默中充實自己,這是所有活動的量子源泉。如果你的生活完全被活動所主導,那么,你消耗的能量就會超過你獲取的能量;大自然最基本的節奏——活動與休息——就太多地過于偏向一邊了。

        沉默是一個偉大的老師,而要學習它的課程,你必須全神貫注。要知道如何進入自己內心沉默的核心,從而得到創造靈感、知識和穩定,沒有其他捷徑。偉大的蘇菲詩人魯米寫道:“只要讓流動的水平靜下來,日月自然會反映在你存在的表面?!?/span>

        2進入大自然中

        撥出一些時間接觸大自然。這是釋放淤積能量的最健康方法。當你脫身物質世界的人為環境并回到大自然時,你的身心系統會自然而然地排除多余能量。在城市環境中,要找到一塊能夠看到藍天白云并呼吸到清新空氣的露天綠地并不容易。但是如果你能找到一塊平地躺下來,脫掉鞋,張開雙手去擁抱太陽的話,一定不要錯過這個機會。除此之外,還可以在你住的地方尋求回歸自然的經歷,早起一點欣賞日出,或晚上停下來幾分鐘看看日落,或觀賞一下月色星空。

        你的細胞與月亮、太陽和星球的周期十分默契地吻合。當你通過感官吸進大自然的氣息時,這種隱形聯系就得到加強。即使在擁擠的城市中心地帶,你也可以布置一個窗臺花園,看著種子發芽成長;登上自己住房的屋頂以吸收陽光,接近大自然。無論你怎樣做,只要抓住機會去呼吸新鮮空氣,感受大地、太陽和天空的滋潤,你的身心便受益了。

        3體驗和信賴情感

        開始一段你的情感幸福之旅。這并不是一件復雜的工作,只需列出一個包括若干主要情感的清單,并寫下在一天中每一種情感出現的一個實例。先從基本的正面積極情感開始記錄,諸如:

        愛/愉悅

        同情/接受

        高興/友好

        信賴/同情

        下面列出涉及創造力和個人成長的更為抽象的情感,諸如:

        見解/本能

        發現/超脫

        信任/融合

        寬?。胶?/span>

        啟示

        最后,寫下基本消極情感,諸如:

        生氣/忌妒

        焦慮/悲哀

        內疚/貪婪

        不信任/自私

        早上看一看這一頁 “情感清單”,上班時帶上它作為一種啟示。如果你能仔細地將情感細節寫下來,直言不諱,并且標出每一種情感的強烈程度、在什么情況下發生以及它對你的意義,你便能在日后查閱時,清楚地記起每一種情感的反應。你記錄情感是為了:

        1了解你是否經常感覺到忽略了一些事情。

        2自然而然地釋放你通常要壓抑或企圖忘卻的情感。

        3真正了解自己的情感。例如,許多人不能具體說明同情或見解是什么感覺,但是經過刻意地審視省查,你將對你內心的情感有進一步親密的認識,而這正是控制自己情感的第一階段。

        4讓你的情感更愉快。情感生活應該是豐富多彩并令人滿意的,但如果你的情緒對你來說很陌生,你就無法享受這些情緒。許多人已經說服自己,認為他們情感不多,甚至沒有情感;然而,雖然我們努力壓制這些情感,隨著我們的每一個念頭出現,都會帶出一個情感。將所有這些情感暴露出來,就會將你帶回身心合一的整體之中,而這種整體感就是生活中給人以最大滿足感的狀態。

        在你們每天的日志上,不要省略任何一個項目,也不要過于沉醉某一類別(即使你一天生氣好幾次,只考慮其中的一次,然后繼續)。同時,重要的是不要過于注重消極情緒,這可能是大家最容易體驗到的,而且通常是最容易的。我要你列出消極情緒是為了讓你了解其出處。對于一種情感的出處有所認識有助于消除消極情感(這是必然的,盡管在消極情緒根深蒂固或受到壓抑的情況下,消除過程需要較長時間)。這一練習的目的在于喚起令人心胸開闊、有創造力的情緒,而不是讓消極情緒會限制或封閉我們的世界。

        如果你認真地記錄,就會驚奇地發現自己一天不知不覺地經歷了各種不同的情緒,情感如此變化多端,而自己卻毫不自覺。無論你所期許的個人成長是什么,它都會有所發展,即使你可能認為諸如“見解”或“啟示”這種詞很少適用于你,但只要你肯看看你的單子并就每一項情緒感受幾秒鐘,你就會為它們創造了成長的空間。

        在每天工作和從事其他活動的同時,要真正了解自己的情緒狀態比較困難。情緒變化沒有一定之規,如果你對情感比較超脫,現代生活的快節奏會使你更易于壓抑和逃避情感。但是最為重要的還是體驗自己的情緒,它們是你的構成中最為自然而然的一部分,是你對與外界關系的最基本的表達。你是自己與各種關系的總和,反映這些關系最為真切的鏡子就是你的情緒。

    4在混亂中保持冷靜

        為在周圍一切處于混亂時能夠保持沉著冷靜,你需要發展尋找自我中心的能力。要做到這一點,在工作最為繁忙和緊張的時候,從工作中撥出兩段時間(工作最忙的時候顯然不錯,下午回家趕上高峰期也是一樣)?,F在在兩個時段開始之前,拿出五分鐘時間尋找自己的中心點,方法如下:

        找一個你不會被打擾的地方,一個安靜的地方。自然地坐著,合上眼睛,注意自己的呼吸,注意空氣吸進和呼出鼻孔??粗諝庑D著進入鼻孔,然后緩緩飄出。兩分鐘之后,開始感覺自己的身體(即注意體內、皮膚、四肢的重量等各方面感受)。一分鐘之后,慢慢將注意力移到胸部并輕輕地停在那里。幾秒鐘之后,你的注意力很可能會被閃過的念頭或感覺所分散。不要抗拒這種趨勢,但當你注意到這種事開始,緩緩地將注意力收回到胸部。結束練習時只是靜靜坐著,什么都不做。

        雖然這是一種十分簡單的方法,但是所釋放掉的消極能量卻很可觀——你可以感到肩頭沉重的擔子被卸掉,而且一種輕快鎮定的情緒傳遍全身。更為重要的是你將開始體驗到,不論你所處的環境多么混亂,只有集中精神、泰然自若才是最佳的應對之道,因為它會讓你回歸自我,遠離周圍的迷惘與混亂。

        5像孩子一樣

        寫下兩三件你明天可以做,而且又帶孩子氣的事。想一想哪些事能夠勾起你對童年的回憶——吃一根冰棍,跑到游樂場上,搭積木玩游戲。開始將這些活動越來越多地吸收到你今天的生活之中。你的目標是找到內心深處你依然是個無憂無慮的孩子。新的模式告訴我們,任何事件都不會消失,它只是從明確的意識退到后面潛意識,回到量子場里去了。因此,你的童年依然在你的內心,隨時都可以被喚醒并融入你本人的生活。

        你所選擇的活動應當是好玩的,但大人不一定覺得好玩。即使你認為自己已經超出了玩“跳房子”、跳繩或玩具的年齡,去做一些小時候總是能給你帶來快樂的事(一個不錯的建議是做一道甜食)。當你進行自己孩子氣的活動時,心態就要像個孩子,或許你決定去游樂場蕩秋千,或爬攀登架,或僅僅去看看孩子們玩。讓你的心靈回到孩子般的那種天真、無憂無慮的模式里,你要捕捉那種感覺不是要回到童年,而是一種更為深沉的東西,正如聰睿作家和心理治療專家阿爾瑪斯(AHAlmaas)所說的那樣。

        阿爾瑪斯寫道:“如果我們看看孩子,就會發現那種充實、內在活力、生活愉悅的感覺,而這一切并不是其他因素的結果。關鍵在于走自己的路,這并不是由于一個人做或是不做某件事,這是當我們還是小孩子的時候就有的,但是后來慢慢地丟失了?!彪S著時間的推移,我們常常會失去內心的喜悅;在我們可能有這樣那樣的歡快和成功,但是它們并不符合我們的心態,因為我們真正的喜悅的心態是一種很基本的價值觀和滿足感。

        希望返老還童的愿望最終是一種保持青春的深層愿望的表示。嬰兒和小孩子沒有這方面問題。將自己盡可能放回到最孩子氣的心態之中,你就為學習打開了渠道。正如阿爾瑪斯所說,“我們是愉快,我們是關心,我們意義最深厚和價值最高的生命?!?/span>

        6自我參照

        對我們來說,意識的最高境界是和諧統一,這樣就消除了觀察者和被觀察者之間的區別。在和諧統一之中,你曾認為是“外界事物”的每件事都成為你的一部分。妨礙我們這種體驗的是根據過去經驗所建立起的虛假自我形象。自我形象在有限的程度上是必要的,你必須知道自己的身份和職業以及其他技術性事物。但是大多數人將他們的自我形象與各種各樣的觀念、信仰以及好惡和其他外界的包袱堆在一起。要擺脫這個包袱并且重新尋回作為無拘束自由人的經歷,你必須努力消除自我形象的外表。

        你為達到這一目的時所采取的行動計劃可以采取不同的形式。

        你可以從事一些與自己自我形象完全背道而馳的活動。如果你是一個西服革履的商業主管,可以去從事有氧運動舞蹈;如果你是個家庭婦女,不妨練習一下舉重。體驗一下對你構成挑戰并迫使你打破常規的人和情景,挑戰你的老習慣,嘗試多方面的成長。

        為無家可歸者或殘疾人做義工。正視和了解與你十分不同的人,克服對他們的內心恐懼和抵觸情緒,直至最終看到自己與他們在一起是一種找到共同人性的有力方式。

        寫出你的自傳。盡可能坦率真誠地寫下自己生活中的每一個細節,這將有助于你了解一些根深蒂固習俗的出處,并進一步予以擺脫。寫作本身也會迫使你將自己通常當做天經地義之事表述出來,諸如你對于自己父母和職業的感受。盡可能作出詳細和明確地描述。重點在于你生活中每一個時期的感受。不要力圖解釋自己的每一個行動,或者理想化描述自己。如果你感到難以表述自己,不妨先以第三人稱描述自己,以打開語言的閥門:“約翰受著父親的控制,他對父親是既愛又怕”,而不是 “我受著父親的控制,我對父親是既愛又怕”。

        對于并不能反映“真實的你”的行為,下決心每天采取一個糾正步驟。例如,您可能出于習慣要討好每一個人,并總是說別人愛聽的話。下次當你發現自己落入老套時,不妨表達一下你的真實感受。不必挑選一個戲劇性或重大的場合。有人可能會說“這公共汽車總是姍姍來遲?”或者“這里的情況總是越來越差”。不要隨聲附和他們的抱怨,講述你對事物的真實感覺。另一方面,如果您總是直言不諱并且常常感覺其他人應該聽你說話,自己停一停并改變一下做法,聽聽別人要說什么。這些簡單的練習實際上可能是很大的挑戰;你需要學會除去自己的社會面罩,而且練習越多,你就會發現你戴面罩的時間越來越少。

        多做入靜冥想、瑜伽、創造想象或其他將你帶出意識界線之外的內在練習。這些練習對每個人都有幫助,如果你真心致力于這些練習,你在挖掘自我的道路上會走得更快。

        7練習不固守

        不固守就意味著擺脫外界對你真實自我的影響,這并不是我們的教育所倡導的?,F代人十分注重獻身精神、興奮、熱情、高度參與等等,而他們忽略的一點是,這些品質和不固守并不沖突。例如,遵守對于戀人/配偶的承諾,最終意味著有充分的愛和理解讓對方成為他要做的人。對工作充滿熱情意味著對自己留有從各個角度看待事物的創造空間,以尋找新的方向和機會。這些新的機會只能來自你內心的創造核心,如果你完全陷于工作細節,就會失去與創造核心的聯系。

        這里辯證關系在于你要從生活中得到最大熱情,就必須能夠置身其外并走自己的路。熱情與執著、愛情與奉獻、自我價值與充實感,這些都存在于生命當中,當你擺脫了狹隘的依附情感之后,這些自我生命本質的特性便會蓬勃發展。對大多數人而言,最愛我們的人無疑是母親,但仔細想一想,這種愛通常意味著權利與控制。作為一個孩子,你必須聽母親的話,否則她就不愛你了?!拔沂悄愕哪赣H,你必須重視我”,與此相對的是,“我愛你,而且我最樂見其成的是你按自己的愿望去發展”。第一句話可能也是出自愛,但那是一種不容許自由的愛。

        找到你的自由是必需的,為此目的就要放棄期望、先入為主的觀念以及自我中心的意識。假設有兩位母親,分別在超市的貨價旁邊哄著身邊正在大聲哭鬧的孩子。一位母親感到十分生氣和窘迫,她希望盡快阻止孩子的吵鬧,但是她的辦法對小孩子顯然不奏效。孩子們如果不高興時,就是不高興。他們的情感是他們自己的世界,在市場里成為眾人注意的目標對他們來說沒有任何意義。因此當母親說“好了,不要哭了。我是認真的,現在不許哭?!焙⒆又浪母星闆]有受到理會,因此他的存在沒有真正得到承認。母親只是要得到結果,她希望事態往某個方向發展。

        另一方面,第二個母親則看到孩子真的生氣了,她并不關心別人會怎么看,她想的并不是這一局面對她的影響,而是在為孩子著想,希望他能夠高興起來。這位母親說的是“怎么啦?什么東西嚇到你了?沒有關系,媽媽在這里?!彼褂玫恼Z言并不重要——她可能將孩子抱起來,哄一哄他。孩子的量子機械體察覺到他的感情得到理解,而停止了哭鬧。因為這位母親的意圖不在于是要結束一個不愉快的局面,而是真心地安撫,所以不必用威脅的手段,她的孩子自然就不哭了。

        你的量子機械體有著與兒童一樣的感受,你可以利用這種感受找回真正的自我,這是存在于你的現實生活環境以外的。同樣,這里也涉及自我形象問題。任何人能夠采取的有利于心靈治療的基本態度就是著眼于“真實自我”,而不是個人的自我形象。當你認清了“真實自我”后,你便能夠以你的感情、需要和價值作為起點,慢慢去尋找它們的滿足點。這個“真實自我”并不存在于行動之中,但卻可以通過行動而找到。

        真實自我像一個沉默的目擊者遠遠地觀望著各種活動并欣賞著事態的發展。戰場上的士兵和尋找刺激的冒險家們常常感到他們成為很平靜、淡漠的觀望者,完全置身于周圍的混亂之外。就我的經歷而言,我感到這種超脫有以下特點:

        ·我帶著身體出現在場。

        ·我的呼吸變得十分細膩,近乎停滯。

        ·精神活動平靜下來。

        ·我感覺到危險;有某種確定的歸屬感。

        ·我感到自己的內心世界是一個沒有界限的露天空地;意識向四面八方延伸,而不是集中在具體思想之上。

        ·自我接受融入環境?!巴饨纭笔挛锟雌饋韺ξ液苡H切,并且是我的延伸。

        這種和諧統一的經歷也就是我對愛的定義。對于大多數人,愛是一種說來就來、說走就走的情感;我們有時會很強烈地感受到這種感情,而在其他時候卻又完全感覺不到。不過愛從實質上說不是一種情感——而是一種存在的狀態?;蛘吒_切地說,這是一種你與存在接觸的狀態。一個真正經歷愛的人會感到十分真切和充滿活力,并且除了存在于愛的充實感之中便無他所求。愛所導致的最大行動就是存在,也就是無行動。因此愛是無依附的最高形式,并且最滿意的狀態。

        為了讓你的行動計劃取得成功,你必須找到愛的表達渠道。一個讓你可以盡情愛的地方。你越是公開地體驗愛,無論以何種方式,你將越靠近愛的實質。不能流動的愛根本不是愛,這只不過是一種追求和渴望。著名神話學家約瑟夫·坎貝爾指出了表達愛的方式,他說“順著你的幸福走”。幸福是那種涌動的愛,以及活動中的存在,也就是那種探出去碰到自己而又因為高興而曲卷回來的感覺。愛只要尋找自己并且當愛的“電路”接上之后,幸福便流通了起來。不妨問問自己“我在哪里可以找到幸福?”然后將在生活中增進愛的經歷的步驟寫下來。

        不要將愉悅與愛混為一談。很多事情會讓你感到愉悅,諸如看電視,但這其中卻沒有什么愛。愛肯定會帶來愉悅,但卻是以更為深沉的方式來顯現。帶著食品去看望臥床不起的病人是一種愛的行為,并且會比看電視更令人愉悅。通過這種行為可以學到有關分享、同情和理解等很多東西。

        因此不要因為表面的愉悅而分神。深一層的興奮與高興都存在于生命的核心,并且必須被挖掘出來。當你列清單時,你會發現有許多你珍惜的幸福時刻都永遠離去。例如,你不可能重復第一次愛上自己現在配偶的經歷。但愛是一種深而又深的感情。隨著你列出清單,你將記起自己孩子出生時你的感覺,這種感覺就是一個線索:你的孩子依然可以成為你幸福的源泉,條件是你要下決心去進一步挖掘與他們的關系。你重獲幸福是最重要、最豐盈、最真實的。

        練習二

        愛與被愛

        下面我要進一步探討愛的問題,因為這是返回存在最穩妥的方式。古代圣賢們宣稱,一切事物歸根結底都是由意識組成,而我們在沒有任何外界形象或假定的情況下,體驗到純粹意識時,那就是愛。偉大的印度詩人泰戈爾說“愛不僅僅是一種沖動,它必須包含著真理,這就是法則?!碑攼?、真理與現實融合在一起時,就是意識合而為一的啟示,這時一個人能夠可以真摯地說“我就是萬物”,以及“我就是愛”。從這個角度看,愛是人與生命之流完美配合的一種感覺狀態。

        戀愛與此并非同一狀態。當你陷入情網,你就為內心被壓抑的感情打開一個窗口,這種感情會沖出來,依附在另一個人身上。如果愛得夠深,另一個人會顯得十分理想和完美(這與他/她的實際狀況無關,因為此人可能并不完美,而且可能一身毛?。?。但是愛的力量可以通過轉變當事人的體驗角度,從而改變現實。為什么會這樣,而且怎么會這樣?生理學家們測量出戀愛之人大腦中諸如血清素等關鍵神經遞質分泌量增加了,但化學物質只是作為粗略的標志。顯然血清素并不能使人陷入愛情,它只會刺激產生戀愛中那種愉快的感覺而已。

        哈佛心理學家大衛· 麥克萊蘭(David CMcclelland)在做了一系列的實驗之后,終于探索出了愛的生理機制。他讓一組研究對象觀看了修女特雷莎在加爾各答的日常工作中照顧病人和被遺棄兒童的小段電影。影片表達了一種深沉的愛。當觀眾看電影時,麥克萊蘭發現這些觀眾免疫系統里有一種唾液免疫球蛋白抗原(Salivary immunoglobulin antigen 簡稱SIgA)升高了,在人體唾液中測得高含量的SIgA,會產生高度的免疫反應,這種反應同樣發生在剛剛墜入情網的男女身上,這說明人在戀愛中的一個特征是免疫系統的加強。(通俗歌曲歌詞中所說“如果你不想感冒就戀愛吧”,反映出對這種情感與生理之間的聯系的認識。)

        令人奇怪的是,電影之后觀眾們談論對修女特雷莎的看法時,并非所有的人都認為她的工作是崇高的。有些人提出這樣或那樣的反對意見,主要集中于宗教信仰不同,而其他人則表示對挨餓或患麻風病的孩子感到不安。然而所有觀眾的SIgA都升高了,他們的身體對愛心作出的反應看來比他們的理性態度要更為強大有力。這致使麥克萊蘭對現代心理學當中關于愛的一項最流行定義提出質疑,這項定義是愛是兩個人相遇時為滿足相互需要所產生的一種心理反應。根據這一定義,愛取決于一個人對于自己從戀愛關系中能得到收益的判斷??墒沁@項試驗中的觀眾,其身體反應發生在比意識更深層的地方,而且比快樂的感覺還要深刻。

        麥克萊蘭還發現對研究對象免疫系統的積極影響,在看過電影之后一兩個小時便降低并消失了。對于那些表示在生活中感受到強烈關愛并與家人和親友有著親密聯系的研究對象,積極效果影響最大。這表明有些人已經處于容易接受愛的狀況。他們在體驗到愛時,會將其轉變為自己的人格特質,而不是某種稍縱即逝的經歷。換句話說,啟蒙圣賢們所說“我就是愛”,對于這些人已經在不同程度上成為現實。

        愛明明就是一種稍縱即逝的感覺,怎么會成為一種人格特質呢?即使最瘋狂的熱戀最終也會冷卻,世人驚異地發現所存的永恒真愛并不多。帶著這個問題,麥克萊蘭思考著愛情詩中所描述經歷的結局如何。這些經歷并未涉及愛情自私的一面,而只是那種利他主義獻身精神。麥克萊蘭還舉出一些心理學書籍中看到的案例,如果純粹從獲得好處的角度來看,根本就不成立,處在戀愛關系中的人在沒有理性緣由的情況下,感到一種深深的愛和投入。

        這一切對于麥克萊蘭而言,意味著愛是一種超越了理性的狀態,其目的就是要讓你體驗更大的共同現實。這方面的一個關鍵問題是一個人對心上人死亡的反應。如果兩個人僅僅是因為對方而相愛,他們的相互依存就是這種愛和被愛的基礎。因此心上人的死亡會毀壞這種聯系,從而造成極大痛苦。當然在實際生活的愛戀關系中可以看到這種情況,但是麥克萊蘭從個人經歷中感受到有可能出現一種完全不同的情況:

        根據這一理論,心愛伴侶的死亡應當造成極大痛苦和悲哀。然而當我妻子于幾年前因癌癥死亡時,我并沒有作出這種反應。我們十分相愛,并且婚后愉快生活了42年,在美滿家庭中撫養了五個孩子,然而當她故去時,我并沒有感到按照那種理論上我應該感到的極大痛苦……我的經歷好像更接近于詩人關于愛情的描述。我們感覺到自己是一個比我們要大得多的事物的一部分——這一事物撫育并支持了我們很長時間,并且在她過世后繼續支持著我。

        這說明了相愛是向愛情領域邁出的一步。如果兩個相愛的人將他們相互的情感作為進入這一領域的大門,一個人的死亡并不會關閉這扇大門,也不會剝奪另一個人愛的情感。歸根結底,所有的愛都來自內心。如果我們認為另一個人是我們所愛,我們就是在欺騙自己;另一個人只是我們的借口,以給自己感覺愛的機會。只有你可以打開和關閉你的心扉。滋潤扶持我們的愛的力量來自我們“內心”對愛的承諾。

        談論愛、思考愛、尋找愛和鼓勵愛都十分重要。將此作為一個練習,對自己也承諾履行以下各項:

        1思考愛。用一些時間回憶你與父母之間的關愛,你同兄弟姐妹和朋友相互流露感情的時刻。認真想一想如今在你生活中最可愛之人的最可愛之處。深情地讀一些愛情詩,諸如莎士比亞的14行詩,以及關于愛的一些名句段落,諸如新約全書當中的段落或Rig Veda中的段落。

        2談論愛。向你所愛之人直接表達你的感情。如果你口頭上難以這樣做,不妨寫一封信或作一首詩,你不必發出去,這樣做是為了你,以激發你每個細胞中的愛。但是發出去則更好,因為你也想聽到對方所表達的愛。不要讓你的愛成為理所當然的事,寫一張字條放在你所愛之人的口袋中或廚房桌子上。

        3尋找愛。這可以采取許多方式。我們的社會常常將親密關系與性混為一談,但是幫助流浪漢和病人,表示真誠地贊許,或寫一個感謝和表揚字條都是愛的行為。人們都喜歡聽到他們被愛和贊許,而且如果你有機會在這方面滿足他們的需要,他們的感謝之情會以反饋愛的方式反映在你的生理上。

        4鼓勵愛。父母常常教育孩子,說只有嬰幼兒才可以被大人熱情擁抱親吻,長大以后就不合適了。在教導他們禮儀和規矩時,我們常常會挖出一條愛(出于敏感和害羞而)無法逾越的鴻溝。距離感被強加在我們頭上,因此我們又將其強加在我們的孩子頭上。結果是每個人都一樣,都在苦苦等待愛的到來、愛的表達,因為沒有人敢讓自己的愛挺身而出。

        因此應當將此事當成自己的義務,也就是允許自己身邊的人表達其愛。鼓勵他們向你展示情感,而不管你所得到的是什么。真正的愛只要能夠飄向其所愛的目標就可以得到完全滿足;如果愛是相互的,那就更令人高興,但這并不是必需的條件。沒有內在動機的愛十分罕見——所有建立在自私愛情之上的心理學理論都已經被我們對周圍的觀察所證實。但即使是最為苛刻和自私的愛也是一種愛,這是大海中的一滴水,而且如果加以鼓勵,它會膨脹成為大海。

        愛的教育從一個時刻開始,卻能延伸至永恒,它是由歡快的火花所點燃,逐步燃燒成一片平和的火海,與生命融合在一起。紀伯倫【Kahlil Gibran,1883-1931,黎巴嫩詩人。他為20世紀20與30年代的詩歌語言注入新血,他介于詩歌與散文、融合華美與空靈的修辭與韻律,被稱為 “紀伯倫主義”】在他的詩中表達了這樣的真理:

        你內心的無時限意識到了生命中的無窮盡

        并且得知昨天不過是今天的記憶

        而明天又只是今天的夢想

        這就是在你內心歌唱和思考的居住者

        這一刻的界限將星球灑落在空間

        將愛作為無時限的鏡子,讓它培養你的信念,相信你超越了變化、超越了昨天的記憶并超越了明天的夢想。發現真實存在的方法無窮無盡,但愛是由最亮的火把點燃。如果你跟隨愛,你就可以超越衰老與死亡的極限。走出時間的循環,在愛當中發現自己。

        隨著科學技術的發展和社會經濟進步,人們對于壽命和生活質量的期望值也大幅提高。俗話所說“人活七十古來稀”早已成為陳舊觀念?,F在中國人的平均壽命已然超過70歲。與此同時,老年學作為一門學科亦越發熱門起來。人們越來越重視延長壽命和提高生活品質。因此,像《不老的身心》這種著作就應運而生了。

        本書作者狄巴克·喬布拉生長在文明古國印度,作為醫學專家將印度醫學介紹到美國乃至全世界。他運用印度哲理的智慧來解決現代文明的疑難雜癥,被譽為當代最具原創力及最有深度的思想家之一,是一位主張身心調和、心靈意志可主導一切的醫學博士。

        讀喬布拉的書,讓人時時想起“精神變物質”的說法,想想現實生活中精神壓抑、生活艱辛而致使人罹患癌癥的事例十分普遍,從而也證實了情緒和人生觀對人身體和壽命的極大影響。這些年來,我本人家中數位老人先后故去。由于種種原因,自己均未能趕到其跟前盡一份最后的孝心,留下心中傷痛,釀成終身遺憾。在相當長時間里情緒低落。時隔多年,每念及此,內心總有一種莫言的悵惘和遺憾,以致無法正視。卻從此對老人和長壽問題開始有了更多關注。此后,曾多次與友人談及父母親,竟發現多數有著類似經歷的友人,均有與我相同的感受。這種心態使我產生一種希望在這方面有所作為的強烈愿望。承蒙中國工人出版社為我提供翻譯此書的機會,在一定程度上滿足了這種心愿。

        瀏覽《不老的身心》一書,我們可以看到作者從宏觀和微觀兩方面論述人的衰老,以及如何能夠借助東方文化和西方科技,人為地調整和理順衰老進程。在這里,我們可以看到長壽者的生活習慣,鍛煉與冥想的積極作用,作者以深刻思考的方式,論述了神秘的自然,并將理念與我們的現實生活緊密結合在一起,闡述我們應當采取的具體做法。

        生命即穿越一段時光的經歷。我們的目的是延長這一時光的期限,同時提高這一經歷的質量。如果喬布拉在本書中提出的思路和觀念能夠對我們的讀者有所啟發和幫助,作為譯者也就會感到一些欣慰。

        崔京瑞2007年5月


      人的生命是開放的、無止盡的,人的身體是超越年齡的,人的心靈也是不受時間限制的,
    一旦你承認了這項事實.你將會重新審視“老化”。
      讓找邀請你,和我做一趟心靈之旅,到一個完全不按牌理出牌的地方,在那兒,生老病死不再是人生常態,人小一定要隨著時間的延續而變老、衰弱、終至死亡。年輕的活力,新生的喜悅,以及豐沛的創造力可以源源不絕,那兒是一個超越時空的新世界。真有這種地方嗎?為什么從來沒有人到過?不是因為有高山的險阻或是汪洋大海的隔絕,而是田於我們自我的設限--被我們的父母、師長及社會所教導的那套思想模式所限制。事實上,這套模式充其量也只不過是一種假設,只因為長久以來大家都信守不渝,自然而然就積非成是了。
      你的身體之所以會無法受控制地持續老化,原因就是因為它是在這套陳舊的觀念制度下運作的。至於老化的真面目--人是否無可避免終會老化?除非打破這些舊觀念,否則將無法窺見其答案。為達到本書的目的--重建一個長生不老、青春永駐的“身”與“心”,首先你必須摒棄以下這十個觀念:


    1.有一個客觀的世界獨立於觀察者之外,而我們的身體便屬於這客觀世界的一部分。
    2.身體是由一塊塊的物質所組成.而這些物質彼此分開獨立於時、空當中。
    3.“身”與“心”是各自獨立的兩種東西。
    4.物質為首,意識次之。換句話說,人是一部學會思考的肉體機器。
    5.人的意識可以完全解釋為一種生物化學的反應。
    6.我們每個個體都是獨立存在、自給自足的實體。
    7.我們對世界的認知是不自覺的、不受意識控制的、因此我們的認知和事物的真相完全吻合。
    8.們的本質也就是肉體、自我意識及人格的總合。我們其實就是包襄在面肉之軀內部的一堆記憶和欲望。
    9.時間是絕對的.而我們就是時間的俘虜,永遠逃離不開時間的荼毒。
    10.受苦是必然的,這是現實人生的一面。我們都是躲避不丁疾病、衰老及死亡的受害者。

    以上這些假設不只涉及到人的老化,更推衍出一個疏離、腐化及死亡的世界。時間被視為一座無法逃離的囚監,我們的身體是一部生化機器,就像其他所有的機器一樣會舊、會壞。唯物論科學家路易·湯姆斯(LewisThomas)曾經十分肯定地說過:“人到了某一個年紀,就自然會凋零、腐朽,然後死去,就是這么一同事!一這種論點無疑忽略了許多人類的特質。例如,人是地球上唯一能夠藉著感覺和思想來改變生理的動物,人也是唯一擁有可察覺自己老化現象的神經系統的動物。獅子和老虎不知道自己“老”了,可是我們人知道。當找們“知道”自己老了以後,這種心理便會進而影響我們的身體。
      人心里的每一個念頭、每一個感覺、每一個信念、每一個假想,都會直接或間接地影響到生長老化的過程。我們身體里面的細胞無時無刻不在竊聽我們的想法,細胞本身的狀態隨時隨地因想法的改變而改變。沮喪會破壞免疫系統,而戀愛又可以使它恢復。失望、絕望會增加心臟病和癌癥的危險性,當然也就可能縮短壽命,而快樂和滿定會使人健康,延長壽命--換句話說,生理和心理之間無法畫出一條絕對的界線,回憶起曾經發生過的緊張狀況,雖然只是一瞬間的念頭,卻和當時的緊張心情一樣會促進有害賀爾蒙的分泌。
      由於心理會影響身體里的每一個細胞,老化現象便呈現出多變的情況,它可能會加快進行,變慢、暫?;蛏踔聊嫦蜻M行。近三十年來,上百種研究結果證實了人的老化不是必然的,而是因人而異。
      這些研究最顯著的突破不在於零星的發現,而是整體觀念的完全扭轉。前述十項舊觀念不足以說明事實,若要挑戰“老化”的核心精神所在,就必須先挑戰人對這整體世界的觀念,因為沒有其他東西比人心里的信念更能控制人的身體。
      前述十項舊有的假設可以逐條改寫成更完整、安全乎事實的新理念。這些新理念同樣是由人想出來的,但是它們比舊的假設更能讓我們擁有足夠的自由空間和力量,來重寫自己的“生理程式”,引導我們的細胞去執行。
      以下便是這些新理念:

    1.物質世界,包括我們的身體,都是觀察者的一種心理反射,我們在創造、體驗自己的世界經驗的同時,也創造了自己的身體。
    2.本質上我們的身體不是由固體的物質所構成,而是由能量和知識(informationn)所構成。而我們身體里的這些能量和知識,事實上只是廣大無垠的宇宙能量知識礦脈中的一小部分而已。
    3.“身”和“心”是不可分開的一體。這個一體即是“我”,而“我”可分成兩股經驗:“我”所經驗到的主觀意識即是思想、感覺和欲望;而“我”所經驗到的客觀意識就是身體。然而基本上,這兩股意識經驗卻來自於同一根源,也就是我們生命的根本源頭。
    4.身體的生化反應其實是知覺(awareness)的一種產物。例如,由信念、思想和情感這些知覺所產生的諸多化學反應,能夠支撐每一個細胞的生命,而所謂老化的細胞,也就是知覺麻痹、了無新意之後所產生的結果。
    5.我們對世界的認知看似不自覺,實際上卻是一種學得的經驗。你的存在的這個世界,包括你的身體經驗,完完全全是你學習認知之後才能感受得到。如果你的認知改變,你對身體和周遭世界的感受、體驗也會跟著改變。
    6.每一秒鐘,隨著你智慧脈搏(每一秒鐘腦子運作的情形)的改變,你的身體也會產生不同的狀態。這些智慧脈搏總合起來就成為“你”,假如這些智慧脈搏跳動的形式改變,“你”也就跟著改變了。
    7.我們每一個人看起來好像是各自分開、獨立的個體,但實際上卻與管轄整個宇宙的智慧脈動息息相關,環環相扣。我們每一個人的身體都是宇宙大體的一部分,我們的心智也是宇宙天知的延續。
    8.時間不是絕對,而是永恒。時間被我們量化成一小段、一小點(秒、時、日、年)。我們所謂的“線性時間”(liner
    time)其實是我們覺察到變化的一種認知反應,如果我們能夠覺察到“不變”,那么“時間”也就不再是現在這個樣子了。我們可以慢幔學著讓“不變”、“永恒”、“絕對”也能夠新陳代謝,如此一來.我們便能夠開始擬構出“不朽”的生理機能。
    9.我們每一個人都生存在一個能夠超越所有變化的現實真相當中,在我們的內心深處有一個生命的核心部分,不識任何感官知覺,不經任何變化,這個生命核心塑造了人格、本我及身體,也就是我們真正的本質所在。
    10.我們不是老化、疾病、死亡的受害者。這些現象只是外在的表相,我們其實是對“改變”有免疫能力的先知,此種駕馭“變化”的能力才是.永恒不朽的生命精神所在。

    以上這些概略的假設企圖架構出一個新的事實,不過它們并非憑空捏造,而是根據已有一百年歷史的量子物理學發展而來的。這項新的理論架構根源於愛因斯坦、玻爾(Niels
    Bohr)、海森堡(Heisenberg)等量子物理學的先鋒。他們發現世人對這個物質世界的了解方法有偏差,盡管存在於外在世界的各種事物,看起來都像是真實的,如果沒有觀察者,要想證明真實的存在根本是無稽之談。沒有任何兩個人的世界是完全一樣的,每個人眼里的世界皆不盡相同。
    我們會讓你相信,“你”不只是一個有限的軀體、自我和人格的總合,你所接受的種種習以為常的觀念,只會將“你”局限在一個軀殼里,擠壓在一個短短幾十年的既定生命里。事實上,人的生命是開放、無止盡的,究其根本,人的身體是超越年齡的,而人的心靈也是不受時間限制的。一旦你承認了這個與量子世界觀吻合的事實,你將會重新審視“老化”這個問題。

     

    最新文章
    掃描即可預約課程
    你要的,這里都有:
    探索出獨特的孩子培養方式
    可以在短時間內迅速提升綜合素養
    多位專家現身說法,分享家庭教育心得
    學習百科
    吉林愛慧園教育有限公司
    吉林市豐滿區泰山路如一坊中央公園
    139-0440-6015 139-0440-6015
    吉ICP備12011182號

    格路品牌設計www.ge-lu.com
    關注微信公眾平臺
    隨時了解最新課程
    課程咨詢
    服務電話
    加盟咨詢
    課程預約
     
    上司的丰满人妻中文字幕